윤슬살롱

02. 잘 버티는 데만 쓰기엔 조금 아까운 힘 - 근력 사용처

윤슬살롱 — Thu, 08 Oct 2026 02:00:14 GMT

요즘 운동을 꽤 열심히 했더니 조금 강해졌다. 아주 조금은 아닌 것 같기도 하고. 사수와 통화하다가 괜히 경고를 하나 했다. “조심해요. “뭘?” “저 요즘 힘이 좀 세져서 툭 부딪히면 오빠 휙 날아가요.” 사수는 바로 말했다. “아직 그 정도는 아닌데.” “아직?” “응. 조금 더 해야겠어.” 아. 사람을 아주 꾸준하게 만든다. “그럼 가고 싶은 나라 골

01. 나를 계속 웃게 만드는 데도 비용이 든다 - 운영비

윤슬살롱 — Tue, 06 Oct 2026 03:00:10 GMT

퇴근하려고 노트북을 닫다가 책상 아래 운동화를 봤다. 아침부터 데려와 놓고 하루 종일 기다리게 한 참이다. 물론 운동화는 아무 말도 하지 않았다. 그래서 조금 더 미안했다. 해야 할 일은 아직 남아 있었다. 잠깐 고민하다가 그냥 운동화를 들었다. 오늘은 네 편. 한 시간쯤 몸을 움직였다. 땀을 흘리고, 샤워를 하고, 집으로 돌아왔다. 별일은 없었다. 그런데

45. 기운이 없을수록 좋은 선택을 가까이 두는 일 - 한 접시까지의 거리

윤슬살롱 — Mon, 05 Oct 2026 02:00:08 GMT

병원에서 돌아와 가방부터 내려놓았다. 배가 고팠다. 그런데 밥은 조금 멀게 느껴졌다. 냉장고를 열고, 뭘 먹을지 고르고, 씻고, 자르고, 다시 치우는 데까지. 음. 밥 한 끼에 절차가 왜 이렇게 많지. 일단 냉장고를 열었다. 여기까지 왔으면 반은 성공이다. 있던 것들을 조금씩 꺼내 한 접시에 담았다. 기왕 꺼낸 김에 마음에 드는 접시도 골랐다. 물인데 잔은

44. 여행은 취소 됐는데 생각보다 멀리 다니는 중

윤슬살롱 — Sun, 04 Oct 2026 03:00:12 GMT

여행 취소 병원 개근 영화 정주행 여행은 못 가도 화면 속 자동차는 신나게 달리는 중 정석은 패스트 파이브 근데 홉스&쇼의 그 티키타카는 못 놓지 둘 다 세고, 둘 다 제멋대로인데 붙여놓으면 제일 재밌다. 맞다! 마블 개봉 전에 정주행 한 번 더 해야지 그 다음 행선지는 호그와트 몸은 잠깐 멈췄는데 꽤 멀리 다니고 있다 여행은 취소 됐는데 생각

43. 오늘의 입고 품목

윤슬살롱 — Thu, 01 Oct 2026 02:00:04 GMT

불고기, 김치, 따뜻한 밥, 점심시간에 도시락을 꺼냈다. 오늘의 입고 품목. 불고기. 김치. 따뜻한 밥. 내가 챙겨 온 건 아니었다. 먹으라고 챙겨주신 것들. 음. 오늘은 챙김 받는 날인가 보다. 이럴 때는 괜히 사양하지 않는다. “잘 먹겠습니다.” 하고, 정말 잘 먹는다. 반찬통이 금방 비었다. 이렇게 챙겨주시면 저는 또 아주 잘 먹습니다. Light,

42. 월요일의 예약 02|목요일 일곱 시 반의 주소 - 생활 안에 두는 사람

윤슬살롱 — Wed, 30 Sep 2026 01:00:18 GMT

“여기 가보고 싶어요.” 저녁 무렵, 사진 한 장이 왔다.골목 안쪽의 작은 고깃집. 나도 몇 달 전 저장해 둔 곳이었다 “저도요. 언제 한 번 가요.” 거기까지 쓰고 손을 멈췄다. ‘언제 한 번.’ 말할 때는 늘 진심인데 날짜까지 생기는 일은 드물었다. 이번 주는 바쁘고, 다음 주는 이미 약속이 있고, 그다음 주쯤이면 조금 여유가 생기겠지. 그렇게 보고

41. 우리 집에서 요즘 제일 잘되는 친구

윤슬살롱 — Tue, 29 Sep 2026 02:00:05 GMT

몬스테라가 또 새순을 냈다. 새 잎이 다 펴지기도 전에 그 옆에서 다음 잎이 올라오고 있다. 이번에는 제법 야무지게 갈라졌다. 아침마다 괜히 잎을 한 번씩 들여다본다. “너 요즘 되게 잘되네?” 잠깐 보다가 한마디를 더 했다. “그 기세, 나도 좀 같이 타자.” 물론 대답은 없었다. 대신 어제보다 잎을 조금 더 펼쳐놓았다. 음. 이 정도면 명당인가. 화분을

40. 월요일을 전부 내주지는 않기로 했다 - 월요일의 예약 01 | 할 일보다 먼저, 기대할 장면을 예약하는 일

윤슬살롱 — Mon, 28 Sep 2026 03:00:07 GMT

일요일 20:47 휴대폰 달력을 열자 월요일 칸은 이미 빽빽했다. 08:00 회의 10:30 자료 전달 14:00 미뤄둔 연락 16:00 수정본 확인 해야 할 일은 네 개였고, 기대할 일은 하나도 없었다. 맨 아래 빈칸을 눌렀다. 18:10 운동. --- 월요일 15:42 노트북 화면에는 끝내지 못한 표 하나가 남아 있었다. 내일 오전에 해도 됐지만 익숙한

39. 오래 본 사람에게도 업데이트는 필요하다 - 과거의 데이터

윤슬살롱 — Sun, 27 Sep 2026 03:00:09 GMT

오랜만에 사수를 만났다. “퇴근하고 집에 가는 길에 울던 거 기억 안 나?” “잠깐.” 수많은 퇴근길 중에 하필 그걸. “그 얘기는 서로 안 하기로 하지 않았어요?” “언제?” “방금.” 피식. “사람에게도 잊힐 권리가 있어요.” “그걸 어떻게 잊어.”정말 그런 건 좀 잊어주지. 아. 오래 본 사람 앞에서는 이럴 때 조금 불리하다. 내가 가장 서툴던 시절을

38. 이번 기록은 숫자로 남지 않는다 - 이번 연휴는, 잘 쉬는 쪽으로 기록 경신

윤슬살롱 — Fri, 25 Sep 2026 02:00:07 GMT

어제는 잘 쉬려고 하지 말고 그냥 쉬어보겠다고 썼다.그런데 추석 카드를 만들다가 이 문장을 적었다.이번 연휴는 잘 쉬는 쪽으로 기록 경신. …… 피식.쉬는 데 평가표를 없애겠다더니 하루 만에 기록 경신이라니.가만히 생각해 보니 이번 기록은 조금 달라도 될 것 같았다.몇 km를 뛰었는지, 몇 개를 끝냈는지, 무엇을 남겼는지처럼 숫자로 확인하는 기록

37. 연휴만 기다렸는데, 쉬어도 피곤했다 - 쉬는 날까지 잘 보내려고 했다

윤슬살롱 — Thu, 24 Sep 2026 02:00:10 GMT

연휴만 기다렸다 이번에는 정말 푹 쉬어야지. 늦잠도 자고, 밀린 영화도 보고, 맛있는 것도 먹고, 못 만났던 사람도 만나고. 아. 그러고 보니 정리할 것도 조금 있고, 읽다 만 책도 있고, 운동도 며칠 못 했으니 한 번쯤은 가야겠다. 휴대폰 사진도 정리해야 하고, 다음 주에 바쁠 테니 미리 해두면 좋은 일도 몇 개 있었다. …… 이쯤 되자 연휴 계획이 아니

36. 끝까지 가본 뒤에야 질문이 달라졌다 - 완주 다음

윤슬살롱 — Wed, 23 Sep 2026 03:00:14 GMT

얼마 전 더블 경기를 앞두고 우리는 꽤 진지하게 전략을 세웠다. 누가 어느 구간을 맡을지, 어디에서 힘을 아끼고, 어디에서 조금 더 밀어볼지. 한참 이야기하다가 문득 내가 조금 낯설었다. 음. 원래 완주만 하면 된다고 하지 않았나. 예전에는 야외에서 운동하고 나면 다음 날 꼭 앓았다. 조금 오래 뛰면 감기에 걸렸고, 비라도 맞으면 며칠은 골골댔다. 그래서

35. 혼자 할 수 있어도, 꼭 혼자 할 필요는 없었다 - 한쪽은 내가 들게요

윤슬살롱 — Tue, 22 Sep 2026 03:00:05 GMT

무거운 것이 생기면 늘 먼저 손을 드는 사람이 있었다. “제가 할게요.” 일이 늦어질 때도 그랬다. “이건 제가 마무리할게요.” 괜찮냐고 물으면 대답도 늘 같았다. “이 정도는 괜찮아요.” 자기 몫은 알아서 하고, 힘든 일이 생겨도 웬만하면 혼자 정리하고, 도움을 청하기보다 그냥 해버리는 사람. 처음에는 그런 사람이 단단해 보였다. 어느 날, 그가 큰 상자

34. 잘되려고 줄였는데, 내가 먼저 닳고 있었다 - 운영비 ver. 2.0

윤슬살롱 — Mon, 21 Sep 2026 03:00:15 GMT

퇴근하다가 운동화를 봤다. 해야 할 일이 아직 남아 있었다. 잠깐 서 있다가 그냥 방향을 틀었다. 한 시간쯤 몸을 움직였다. 땀을 흘리고, 샤워를 하고, 집으로 돌아왔다. 별일은 없었다. 그런데 이상하게 다시 좀 할 만해졌다. 며칠 뒤에는 친구에게 연락이 왔다. “밥은 먹을 수 있지?” “그 정도는 아직.” 피식. 일은 남아 있었지만 나갔다. 맛있는 걸 먹

33. 십 년 뒤의 나를 오늘 먼저 살아봤다 - 미리 살아보기

윤슬살롱 — Fri, 18 Sep 2026 02:00:12 GMT

예전에는 미래의 나를 꽤 거창하게 생각했다. 더 좋은 일을 하고, 돈도 더 벌고, 몸도 더 좋아지고, 좋아하는 일을 제대로 하고 있는 사람. 음. 꽤 바쁜 분이었다. 피식. 그래서 늘 조금 멀리 있다고 생각했다. 몇 년쯤 지나고, 조금 더 준비되고, 무언가를 꽤 많이 이룬 뒤에야 만날 수 있는 사람처럼. 그런데 어느 날 문득 궁금해졌다. 그 사람은 아침을

32. 바로 나온 것

윤슬살롱 — Thu, 17 Sep 2026 03:00:08 GMT

러닝까지는 제법 멋있었다. 꽤 신나게 뛰었다. 땀도 났고, 기분도 좋았고, 이 정도면 오늘 할 일 하나는 제대로 했다는 얼굴로 코끼리베이글에 들어갔다. 마침 쏠티초코베이글이 화덕에서 막 나오고 있었다. “방금 나왔어요 .” 그 말에 앉기도 전에 하나 집었다. 아직 따뜻했다. 겉은 쫄깃했고, 속은 촉촉했고, 초콜릿은 생각보다 빨리 녹았다. 두어 입 먹고 손을

31. 오래된 편

윤슬살롱 — Wed, 16 Sep 2026 03:00:16 GMT

점심시간을 조금 앞두고 친구에게 메시지가 왔다. “회사야?” “응.” “밥은?” “아직.” “오케이.” 뭐가 오케이라는 건지 물어보기도 전에 다시 연락이 왔다. “나 근처.” 회사 밖으로 나가보니 정말 서 있었다. “나 보고 싶었구나.” “밥 먹으러.” 친구가 메뉴판을 펼쳤다. “여기 맛있을 것 같아.” “그래?” “응.” 피식. 이런 사람을 고등학교 때부

30. 지키고 싶은 게 생길수록 엉덩이가 무거워졌다 - 일단 GO

윤슬살롱 — Tue, 15 Sep 2026 01:00:22 GMT

원래 일단 해보는 쪽이었다. 해보고 싶으면 하고, 궁금하면 묻고, 길이 맞는지 모르겠으면 일단 가봤다. 틀리면 고치고, 넘어지면 다시 일어나면 됐다. 일단 GO. 그런데 어느 순간부터 출발이 조금씩 늦어졌다. 잘하고 싶은 일이 생겼고, 잘 만들고 싶은 것도 생겼고, 소중한 사람들과는 오래 함께하고 싶어졌다. 그러자 이상하게 시작보다 확인이 길어졌다. 문장을

29. 결과가 나오기 전에 보이는 것 - 박수보다 먼저

윤슬살롱 — Mon, 14 Sep 2026 03:00:10 GMT

결과가 나온 날, 단체 채팅방에는 축하 메시지가 빠르게 올라왔다. “대박.” “진짜 잘됐다.” “고생했어요.” 박수 이모지가 줄줄이 붙었다. 나도 하나 눌렀다. 그러다 문득 며칠 전 저녁이 생각났다. 다들 거의 끝났다고 자리에서 일어나던 시간. 그 사람만 파일 하나를 다시 열고 있었다. “뭐 해요?” “하나만 다시 보려고요.” “아까 다 본 거 아니에요?”

28. 작품도 보고, 서로도 조금 봤다 - 이번에는 둘이요

윤슬살롱 — Sat, 12 Sep 2026 17:00:00 GMT

그가 사진전 링크를 보냈다. “이거 보러 갈래요?” 그녀가 물었다. “다른 사람들도요?” “아니요.” 잠깐 뒤, 한 줄이 더 왔다. “이번에는 둘이요.” 토요일 오후 두 시. 전시장에 들어서자 그녀는 안내지를 반으로 접었다. “그냥 보면 재미없는데.” “전시는 원래 그냥 보는 거 아닌가요?” “게임 하나 할래요?” 그가 웃었다. “뭔데요?” “끝까지 보고