가람

10. 다시 걷는 마음

가람 — Mon, 29 Jun 2026 01:00:06 GMT

한때 나는 내가 불운한 사람이라고 생각했다. 왜 이런 일이 나에게만 일어나는지, 왜 이렇게 힘든 일들이 반복되는지, 그 이유를 찾고 싶었다. CRPS를 겪었고, 오랜 시간 통증과 함께 살아야 했다. 결혼 7년 만에 찾아온 아이를 떠나보내기도 했다. 그 시간들을 지나오며 나는 자주 생각했다. 나는 왜 이렇게 살아야 할까. 왜 나에게 이런 일들이 생긴 걸까.

09. 타인의 아픔을 듣는다는 것

가람 — Sun, 28 Jun 2026 01:00:04 GMT

예전의 나는 누군가 힘들다고 하면 해결책부터 찾았다. 어떻게 하면 나아질 수 있을지. 무엇을 하면 좋아질지. 어떤 방법이 도움이 될지. 그것이 상대를 돕는 일이라고 생각했다. 그러던 어느 날 한 지인이 힘든 시간을 보내고 있었다. 자존감이 많이 낮아져 있었고, 스스로를 가치 없는 사람이라고 생각했다. 예전의 나였다면 무언가를 함께 해보자고 했을 것이다. 새

07. 사회복지사도 지칠 수 있다

가람 — Sat, 27 Jun 2026 01:00:07 GMT

사회복지사도 지칠 수 있다. 당연한 이야기인데도 가끔은 잊고 살아간다. 우리는 누군가를 돕는 일을 한다. 어려움을 듣고, 필요한 자원을 연결하고, 곁에서 함께 걸어간다. 그래서인지 어느 순간부터는 나도 모르게 강해야 한다고 생각했다. 힘든 일이 있어도 버텨야 하고, 슬픈 일이 있어도 일을 해야 하고, 감정보다는 역할이 먼저라고 생각했다. 그러던 어느 날,

08. 나를 돌보는 연습

가람 — Sat, 27 Jun 2026 01:00:07 GMT

나는 오랫동안 나를 돌본다고 생각했다. 열심히 살았고, 포기하지 않았고, 계속 앞으로 나아가려고 했다. 그런데 어느 순간 깨달았다. 나는 나를 돌보고 있는 것이 아니라, 나를 몰아붙이고 있었다. 아프고 난 뒤에도 마찬가지였다. 나는 아프면 안 된다고 생각했다. 이겨내야 한다고 생각했다. 그러니 더 열심히 살아야 한다고 믿었다. 그래서 늘 현재의 나보다 더

06. 감정을 숨기는 사람들

가람 — Fri, 26 Jun 2026 01:00:06 GMT

사회복지사로 일하면서 수많은 사람들을 만났다. 어르신들도, 보호자들도, 동료들도. 그리고 그들 대부분은 비슷한 말을 했다. "괜찮아요." "별일 아니에요." "참을 만해요." 처음에는 그 말을 그대로 믿었다. 정말 괜찮은 줄 알았다. 하지만 시간이 지나며 알게 되었다. 사람들은 생각보다 자신의 감정을 자세히 이야기하지 않는다는 것을. 아니, 정확히 말하면

05. 회복탄력성이라는 오해

가람 — Fri, 26 Jun 2026 01:00:06 GMT

회복이라는 단어를 들으면 사람들은 보통 원래 상태로 돌아가는 것을 떠올린다. 병이 낫고, 통증이 사라지고, 예전처럼 살아가는 것. 나도 한때는 그렇게 생각했다. 하지만 지금은 다르게 생각한다. 내 질병은 완치가 없다. 통증이 완전히 사라질 가능성도 크지 않다. 그 사실을 받아들이기까지 오랜 시간이 걸렸다. 그래서 어느 순간부터 나는 회복의 의미를 다시 생각

04. 상실은 왜 오래 남을까

가람 — Thu, 25 Jun 2026 01:00:09 GMT

“아기집이 보이지 않아요.” 의사 선생님의 말을 듣고 나는 되물었다. “이런 경우도 간혹 있나요?” 그때만 해도 작은 희망이 남아 있었다. 혹시 조금 늦게 보이는 경우일 수도 있지 않을까. 혹시 며칠 뒤에는 괜찮아질 수도 있지 않을까. 하지만 돌아온 대답은 짧고 분명했다. “정상적인 임신이 아닌 것 같습니다.” 그 말을 듣는 순간 모든 것이 멈춘 것 같았다

03. 괜찮다는 말의 무게

가람 — Wed, 24 Jun 2026 01:00:10 GMT

“괜찮아?” 누군가 물으면 나는 늘 괜찮다고 대답했다. 사실 괜찮지 않았다. 하지만 그렇다고 자세히 설명하고 싶지도 않았다. 어디부터 이야기해야 할지 몰랐기 때문이다. “또 아프냐?” “왜 계속 아프냐?” 가끔 그런 말을 들었다. 기분이 좋지는 않았다. 하지만 아무 말도 하지 못했다. 왜냐하면 그 말이 사실이었기 때문이다. 나는 정말 계속 아팠다. 하루가

02. 그래도 나는 밝은 척을 했다

가람 — Tue, 23 Jun 2026 01:00:07 GMT

CRPS 진단 이후 가장 먼저 무너진 것은 몸이었다. 24시간 통증이 있었다. 아침에 눈을 떠도 아팠고, 잠들기 전에도 아팠다. 잠시 괜찮아지는 시간은 있어도 통증이 사라지는 시간은 없었다. 몸이 아프기 시작하자 다른 것들도 하나씩 흔들렸다. 살이 급격하게 늘었다. 거울 속 내 모습이 낯설어졌다. 자존감도 함께 낮아졌다. 예전의 나는 점점 사라지는 것 같았

01. 나는 왜 사람의 마음이 궁금했을까

가람 — Mon, 22 Jun 2026 00:11:43 GMT

누군가는 어린 시절의 꿈을 또렷하게 기억한다. “나는 이 직업을 해야겠다고 결심했어요.” 하지만 나는 그렇지 않았다. 사회복지사가 되어야겠다고 특별한 계기가 있었던 것은 아니다. 대학 진학을 앞두고 진로를 고민하던 시기였다. 가족들은 내게 말했다. “너 성격은 사회복지랑 안 맞아.” “유아교육과가 더 잘 맞을 것 같아.” 나는 그 말을 믿었다. 그리고 유아

CRPS, 나의 이야기를 세상에 건네며 - 이제는 나의 상처가, 누군가의 다리가 되기를

가람 — Tue, 14 Oct 2025 01:42:52 GMT

CRPS를 진단받았던 그날부터 지금까지, 나는 한순간도 아프지 않았던 날이 없다. 통증은 여전히 내 안에 있고, 그 통증은 때로 몸보다 마음을 먼저 무너뜨린다. 하지만 이제는 안다. 완전히 낫지 않아도, 나는 여전히 살아가고 있다는 걸. 아픔 속에서도 출근하고, 프로그램을 계획하고, 어르신들의 웃음을 보며 하루를 버텨낸다. 그게 내가 사회복지사로서, 그리고

CRPS, 몸과 마음을 돌보며 배우는 나의 일 - 아픈 사회복지사의 마음 공부

가람 — Mon, 13 Oct 2025 06:00:02 GMT

CRPS 진단을 받았을 때, 나는 오래도록 “왜 나에게 이런 일이 일어났을까”를 반복했다. 통증은 몸을 넘어 마음까지 흔들어 놓았고, 그 무게를 버티는 일이 하루하루 버겁게 느껴졌다. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 몸이 멈춘 그 자리에서, 마음이 조금씩 자라기 시작했다는 걸. 나는 여전히 사회복지사로 일한다. 주간보호센터에서 어르신들을 맞이하고, 프로그

CRPS, 다시 일상으로 걸어가는 중 - 완전히 나아진 건 아니지만, 다시 걷고, 일하고, 웃는다.

가람 — Sun, 12 Oct 2025 06:00:03 GMT

아침 햇살이 차창 너머로 스며든다. 출근길의 공기가 제법 선선해졌다. 가끔은 다리가 무겁고, 통증이 시작되기 전의 감각이 느껴질 때도 있다. 그럴 땐 괜히 창밖을 더 오래 바라본다. ‘그래도 오늘은 나아질 거야.’ 스스로에게 그렇게 말하며, 천천히, 나의 하루를 향해 나아간다. CRPS 진단을 받고 나서 ‘다시는 일 못 할 수도 있겠다’는 두려움이 있었다.

CRPS, 나를 이해하는 시간 - 있는 그대로의 나를 바라보는 연습

가람 — Sat, 11 Oct 2025 04:00:02 GMT

퇴근 후 집에 오면 먼저 다리를 쉬게 하고 숨을 고른다. 통증은 오늘도 있다. 약을 챙겨 먹고, 내가 할 수 있는 재활을 천천히 이어간다. 완벽하진 않지만, 이 정도면 오늘도 잘 버틴 거다. 일은 계속한다. 어르신들을 만나 인사를 나누고, 프로그램을 진행하던 순간엔 통증이 잠시 뒤로 물러나기도 한다. 그 몇 걸음이 내 하루를 다시 움직이게 한다. 밤이면 불

CRPS, 내 안의 두려움을 마주하다 - 두려움은 사라지지 않았다.

가람 — Thu, 09 Oct 2025 03:00:10 GMT

두려움은 사라지지 않았다. 다만, 이젠 그 속에서도 숨을 쉴 수 있게 되었다. 퇴근 후 책상 위에 앉았다. 오늘도 버텨냈다는 말이 떠올라 포스트잇에 짧게 적었다. “오늘도 버텨냈다.” 누군가에겐 평범한 말이겠지만, 나에겐 하루를 마친다는 의미다. 다리를 쭉 펴고, 숨을 고르고, 통증이 조금 가라앉을 때 비로소 ‘오늘도 끝냈구나’ 싶다. 통증은 여전히 내 몸

CRPS, 나의 일을 다시 사랑하기까지 - 통증은 내 몸을 약하게 했지만, 사람을 향한 마음까지는 꺾지 못했다.

가람 — Wed, 08 Oct 2025 03:00:16 GMT

통증은 내 몸을 약하게 했지만, 사람을 향한 마음까지는 꺾지 못했다. 나는 여전히 어르신들을 만나고, 그들의 하루를 함께 살아간다. 아침 출근길. 발목 보호대를 조심히 감고 센터 문을 연다. 하루를 시작하기 전, 나는 늘 스스로에게 묻는다. “오늘도 잘 버틸 수 있을까.” 어르신들은 내 걱정이 무색할 만큼 밝게 웃으며 인사하신다. “선생님, 오늘 반가워요.

CRPS, 나를 버티게 한 것들 - 작은 것들이 나를 다시 일으킨 시간들

가람 — Tue, 07 Oct 2025 09:00:14 GMT

아침 알람이 울리면, 나는 잠시 눈을 감는다. 다리 감각을 먼저 확인한다. 오늘은 통증이 덜하길, 한 걸음이라도 덜 버겁길 바라며 천천히 일어난다. 약을 챙겨 먹고, 발목 보호대를 감싸 쥐며 신발을 신는다. 계단을 내려가며 스며드는 묵직한 통증에도 나는 여전히 출근길을 나선다. 센터 문을 열면 어르신들의 웃음이 들린다. “선생님, 오늘도 왔네~” 그 말 한

CRPS, 아픔과 함께 살아내는 나의 하루 - 오늘도 무너지지 않고 살아낸다

가람 — Tue, 26 Aug 2025 06:52:13 GMT

진단을 받은 후, 나는 하루하루가 낯설었다. 이전에는 아무렇지 않게 하던 일들이 이제는 두려움이 되었다. 걷는 것도, 물건을 잡는 것도, 심지어 웃는 일조차 쉽지 않았다. 몸의 통증은 시간마다 달라졌고, 통증이 덜한 날이 오면 그저 그 하루를 조용히 감사하며 버텼다. 하지만 진짜 힘들었던 건 몸이 아니라 마음이었다. ‘나는 이제 예전의 내가 아닐까?’ 그

CRPS, 나는 그 말을 듣고 무너졌고 다시 다짐했다. - 복합부위통증증후군(CRPS)을 겪은 사회복지사의 회복 일기

가람 — Mon, 26 May 2025 03:00:10 GMT

2024년 10월, 나는 복합부위통증증후군(CRPS) 진단을 받았다. 그전까지 나는 통증의 원인을 찾기 위해 대학병원 이곳저곳을 전전했다. 수많은 검사와 진료, 그리고 기다림의 연속이었다. 하지만 그 누구도 명확한 답을 내리지 못했다. ‘혹시 내가 너무 예민한 걸까?’ 그런 생각이 들 무렵, 의사의 입에서 그 단어가 나왔다. “CRPS입니다. 희귀 질환이에

CRPS, 나의 시작을 마주하다 - 아픔은 끝이 아니라, 다시 살아가기 위한 시작이었다.

가람 — Wed, 21 May 2025 06:51:55 GMT

2023년 봄, 나는 수술대 위에 있었다. 의사는 흔한 수술이라고 했다. 며칠이면 괜찮아질 거라며 웃었다. 하지만 그날 이후, 나의 삶은 완전히 달라졌다. 처음엔 단순한 통증이라 생각했다. 그러나 시간이 지나도 낫지 않았고, 통증은 내 몸의 일부가 되어버렸다. 그러다 마주한 진단 — 복합부위통증증후군(CRPS). 낯설고, 무서운 이름이었다. 그 이름 하나로