https://brunch.co.kr/@@hUQd 지인의 브런치스토리입니다. ko Tue, 13 Oct 2026 23:38:06 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FhUQd%2Fimage%2FaieS1Sq8EOkyB3Y_zUXhups7qfg https://brunch.co.kr/@@hUQd 100 100 https://brunch.co.kr/@@hUQd/98 보호자들을 만날때면 그들의 환자들을 향한 마음을 옅볼수 있는데 그럴때면 여러가지 생각이 든다. 상당수의 보호자들은 이미 체념한 상태로 그저 사고치지 않고, 살아만 있으면 그걸로 됐다는 감정을 가지고 환자를 찾는것 같다. 그런 그들의 손에는 면회를 하러 올때 마다 환자들이 좋아하는 간식이 작은 비닐 봉지에 담겨있다. 봉지를 주고 받는 서로의 손이 너무 노쇠하 Fri, 09 Oct 2026 03:00:03 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/98 https://brunch.co.kr/@@hUQd/88 다른 환자들보다 큰키에 마른체구의 F2는 정말 조용한 인물이다. 얼핏 보면 크게 증상이 보이지 않는다. 이것은 자신의 풍족한 병원 생활을 다른 환자들과 나누는데 거리낌이 없는 모습도 크게 작용했다. 느긋한 생활 모습과 그만의 부드러운 관계유지의 기술은 많은 환자들이 사고를 일으키는 중에도 그에게 작은 피해조차 입히지 않게 했다. 그런 그도 증상을 표현 할 Fri, 02 Oct 2026 03:00:04 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/88 https://brunch.co.kr/@@hUQd/61 오늘은 좀 한가한 분위기의 병동이라고 생각하고 있던 차에 뜬금없이 M이 담배를 맡기러 왔다. 누군가 자신의 사물함을 뒤지는것 같다는 생각이 들어 맡기려 한다고 했다. M은 정말 많이 변했다. 예전이었다면 싸움으로 번졌을 일들이 요즘은 아무렇지않게 넘어갔다. 병동생활에도 잘 적응해 나가는것 같다. 아마도 지금 병동에는 자신과 같은 급 이상의 환자들이 많아서 Fri, 25 Sep 2026 03:00:02 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/61 https://brunch.co.kr/@@hUQd/96 U2는 중년의 여성 환자인데 망상이 아주 심한 환자이다. 내가 입사 이후 그녀 만큼 망상이 심하고 상태가 나빠지기만 하는 환자는 본 적이 없다. 그녀의 망상은 크게 몇 가지로 분류가 되는데 첫 번째는 자신이 병원의 원장이라고 생각하고 있는 것이고, 두 번째는 자신이 지금 임신 중이라고 생각하는 것이다. 마지막 세 번째는 약을 먹으면 죽는다고 생각하는 것이다 Fri, 18 Sep 2026 03:00:15 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/96 https://brunch.co.kr/@@hUQd/101 정확한 시기는 기억이 나지 않지만 코로나가 유행하기 몇년 전에 있었던 일인것 같다. 여느때와 다르지 않게 환자들의 틈바구니 속에서 일을 하고 있는 중에 B가 조용히 등뒤로 다가왔다. 그리고는 아무말도 없이 내손에 담배 다섯 갑 정도를 쥐어주었다. 갑지기 손에 무엇인가 들어와 놀라 돌아보니 그가 무엇인가 결심한 표정으로 나를 쳐다 보고 있었다. 아무 말이 없 Fri, 11 Sep 2026 03:00:00 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/101 https://brunch.co.kr/@@hUQd/106 이미 여러번 해본듯한 익숙한 모습으로 A4용지에 각서를 내 앞에서 쓰고 있는 인물이 있다. 굳이 각서의 양식을 알려주지 않아도 막힘 없이 종이를 채우는 모습에 기가 막혔다. 바로 L2의 이야기다. 이 이야기의 시작은 L2가 외박에서 복귀 하면서 부터 시작되었다. 그는 귀원하면서 반입금지 물품을 여러가지 챙겨 왔는데 당연히 물품검사에 전부 걸렸다. 라이터, Fri, 04 Sep 2026 03:00:02 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/106 https://brunch.co.kr/@@hUQd/108 D3는 도망 위험이 매우 높은 환자이다. 여자 환자인데 나이는 이제 거의 일흔을 바라보는 것 같다. 연배를 생각해 보면 나이대에 비해 키가 매우 큰 인물이다. 배우자가 있고 자식들도 있다고 들었다. 어떤 경로로 인해 발병한 지는 모르겠다. 횡설수설하며 떠드는 말에서 명확하게 정보를 얻기가 힘들었다. 다만, 정신이 온전치 않은 중에도 오직 힘으로 문을 뜯어내 Fri, 28 Aug 2026 03:00:00 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/108 https://brunch.co.kr/@@hUQd/63 대부분의 환자들의 소원은 퇴원이다. 간혹 몇몇만이 병원이 집이라며 살아가고 있다. 그래서 인지 환자들이 보호자에게 전화할때면 항상 이라고 해도 될많큼 대화의 끝은 큰소리로 퇴원을 요구한다. 그렇지만 나가기만하면 가만두지 않겠다고 협박을 하는데 어느누가 안심하고 퇴원을 시켜주겠는가. 그걸 아는지 모르는지 모두들 반쯤 분노에 찬 목소리로 육두문자를 섞어가며 Fri, 21 Aug 2026 03:00:01 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/63 https://brunch.co.kr/@@hUQd/91 입원하는 환자들의 증상이 하나부터 열까지 모두 다르듯 그들의 보호자들의 모습도 천차만별이다. 상당수의 보호자들은 심신으로 많이 지친 모습으로, 아니면 이제 더이상 버틸수 없을 정도로 몸과 마음이 완전히 고갈된 상태로 내원한다. 보호자들은 입원 절차를 진행하면서 마치 다른 일 때문에 방문한 사람인것 처럼, 환자와는 관련없는 사람인것처럼 아무런 반응을 보이지 Fri, 14 Aug 2026 03:00:01 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/91 https://brunch.co.kr/@@hUQd/79 요즘 한동안 잠잠하던 G의 망상이 다시 그의 머리속을 헤집는것 같다. 이번에도 그와는 아무런 접접이 없던 D와 S에게 의심을 품고 있었다. G를 주의깊게 관찰하고 있었는데 그것을 아는지 모르는지 금방이라도 달려들것 같은 표정으로 그들 주변을 맴돌고 있었다. 주시하고 있던것을 알아챈것 같지는 않지만 G가 느닷없이 상담할것이 있다고 찾아왔다. 상담의 이유는 Fri, 07 Aug 2026 03:00:00 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/79 https://brunch.co.kr/@@hUQd/93 점심 식사를 하고 흡연까지 한후 포만감에 식곤증이 몰려와 다들 나른하게 오후를 기다리던 중 뜬금없이 G가 나타나 입원이후 한번도 보여준적 없는, 처음 보는 진지한 얼굴과 목소리로 D가 종아리를 긁고 있다고 했다. 다리를 긁는게 무슨 대수로운 일인가 하고 듣고 있었는데 갑자기 목소리를 낮추더니 D가 피부병에 걸린것 같다며 이이상 심각한 일이 아닐수 없다는 감 Fri, 31 Jul 2026 03:00:01 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/93 https://brunch.co.kr/@@hUQd/62 일주일에 한번 환자들은 손발톱을 정리하는 시간을 가진다. 손톱깍이도 날붙이로 분류되어 사무실에서 보관하고 있다. 면도기 처럼 부서진다고 해서 위험한것은 아니지만 그래도 직원들이 관리하고 있는것이다. 이런저런 말을 해도 결국 안전이 제일이다. 환자들 대부분은 자신의 손발톱을 알아서 깍아 정리하지만 몇몇은 스스로 할수가 없어 직원들이 대신 깍아주기도 한다. Fri, 24 Jul 2026 03:00:00 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/62 https://brunch.co.kr/@@hUQd/60 한동안 적당한 분위기에서 사이좋게 채널을 돌려 보던 나날이 지나고 서서히 환자들간에 신경전이 돌기 시작했다. 서로 상대편에게 이방송을 왜 보냐고 다른곳으로 돌려 보자고 하며 조금씩 언성이 높아져갔다. 그래, 이제 슬슬 다시 시작할때도 되기는했다. 하면서도 서로 양보하면 될텐데 하고 아쉬움도 있었다. 하지만 이성보다는 자신의 욕망이 우선인 환자들은 타협과 Fri, 17 Jul 2026 03:00:00 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/60 https://brunch.co.kr/@@hUQd/42 오늘도 O는 안경 두 개를 겹쳐 쓰고, 눈을 감고 휴지로 귀를 막은 채 알 수 없는 내용을 입으로 웅얼거리면서 복도를 걸어 다녔다. 입에서는 이를 닦지 않아 썩은 내가 났다. 덥수룩하게 기른 그의 정돈되지 않은 수염과 이리 저리 뻗친 머리, 때가 묻은 그의 옷이 그의 현재 정신 상태를 대신 말해주는 것 같다. 한여름임에도 병실에 냉방도 하지 못하게 하고, Fri, 10 Jul 2026 03:00:02 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/42 https://brunch.co.kr/@@hUQd/103 Y2는 나이가 아주 어린 환자다. 여기서 어리다는 말은 병동 전체의 평균 나이보다 한참 아래라는 말인데 대충 보기에 20대 중후반 정도로 보이는 외견을 지니고 있는 환자이다. 실제 나이는 30대 초반이라고 하니, 외모와 나이가 실제 크게 차이가 나지 않는 몇 안 되는 환자 중 한 명인 셈이다. Y2의 존재를 처음 알게 된 것은 여자 병동의 야외 요법 시간 Fri, 03 Jul 2026 03:00:02 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/103 https://brunch.co.kr/@@hUQd/46 가을이왔다. 햇볕에 타죽을것 같았던 여름이 지나자 환자들이 조금씩 들썩이기 시작했다. 겨울이 지나고 봄이 오면, 여름이 지나고 가을이 되면 환자들은 기분이 점점 붕붕 뜨는듯 했다. 마치 기지개를 켜듯이 여름, 겨울을 조용히 지내던 환자들은 봄, 가을이 되면 슬슬 크고작은 사고를 일으킨다. 증상이 악화되기도 하고, 감정 조절이 되지 않기도 하는등 여러가지 Fri, 26 Jun 2026 03:00:02 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/46 https://brunch.co.kr/@@hUQd/71 C2는 엄청난 덩치의 환자다. 처음 볼때 부터 위압감을 느낀 인물인데 덩치에 비해 몸이 날쌔기도 했다. 말수가 적고 무표정한 인물로 그의 상태를 알아채기가 매우 어렵다. 그는 다른 병동에서 직원을 때리고 전동을 왔다. C2가 전동온다는 소식을 듣고서는 직원들은 긴장에 휩쌓였다. 환자들 대부분은 직원들과 오랜 시간 지내온터라 서로 싸우더라도 직원들에게 폭력 Fri, 19 Jun 2026 03:00:03 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/71 https://brunch.co.kr/@@hUQd/57 H가 욕설 섞인 고함을 질렀다. F가 자신의 라면을 훔쳐먹었다는 이유였다. 아주 오래전에 단 한번 F의 전적이 있어 다가가 물어보니 안먹었다고 했다. 노려보고 있던 H에게 F가 라면을 먹는것을 봤냐고 물으니 못봤지만 훔칠사람은 이사람밖에 없다며 굽히지 않았다. 그렇지만 나도, 다른 환자들도 F가 라면을 먹는 것을 본사람은 아무도 없었다. 결국 CCTV를 돌 Fri, 12 Jun 2026 03:00:04 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/57 https://brunch.co.kr/@@hUQd/77 환자들이 면회를 할 때면 그들의 보호자들을 마주하게 되는데, 그들에게선 다양한 형태의 보호자의 모습을 보게 된다. 대부분의 보호자들은 오랜 간병생활에 지친 기색이거나, 그렇지 않으면 왜 자신에게 이런 일이 벌어졌는지에 대한 분노가 서려 있었다. 간혹 자신의 스트레스를 직원들에게 전가하는 경우도 있는데, 이제부터 이야기할 환자의 보호자가 그런 인물이었다. Fri, 05 Jun 2026 03:00:01 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/77 https://brunch.co.kr/@@hUQd/64 남들 보다 덩치가 큰 C는 그 덩치 덕분인지 아니면 풍족한 택배 때문인지, 어쨋든 대장 노릇을 하는 인물이었다. 물론 다른 환자들의 물건을 갈취 한다던가 하는 불량스러운 행동은 하지 않았고 그저 목소리에 힘이 조금 실리는 정도였다. 항상 책과 신문을 보아서 인지 그의 말이 다른 환자들보다 논리적이다 보니 친한 환자들은 그를 제법 잘 따르는 모습을 보였다. Fri, 29 May 2026 03:00:01 GMT 지인 https://brunch.co.kr/@@hUQd/64