이틀

새벽

이틀 — Tue, 06 Oct 2026 12:33:26 GMT

봄에 세상으로 나온 너는, 여름이 되며 조금씩 빛을 보기 시작했다. 아직 잠들어 있을 시간인데, 너는 매일같이 다섯 시 즈음 눈을 뜬다. 신기하게도 그때만큼은 울지 않는다. 마치 새벽이 물러가고 하늘이 밝아오는 순간을 기다리기라도 하는 것처럼. 커튼 사이로 스며든 빛이 길게 늘어설 때, 너는 그 빛이 선풍기 바람에 일렁이는 모습을 가만히, 기분 좋게 바

아직 따지 못한 술 한 병 - 우리;서로의 틈으로 스며든 시간들 Ep.3

이틀 — Wed, 02 Sep 2026 13:12:38 GMT

크로아티아의 비수기는 여행자에게 불친절했다. 그럴 것이, 대부분의 식당이 문을 닫아 선택지가 많지 않았다. 그나마 문을 연 곳들은 너무 짜거나 입에 맞지 않았다. 특히 전날밤 자다르에서 저녁으로 먹은 양고기는, 우리의 속을 뒤집어 놓기에 충분했다. 양식을 즐기지도 않고, 해외에 나갈 때면 늘 김치며 고추장이며 컵라면을 챙기던 나인데. 무슨 자신감이었는지,

아버지 - 내가 그토록 느끼고 싶었던 그 숨

이틀 — Fri, 14 Aug 2026 12:11:18 GMT

솔이가 꺄하, 꺄륵 하고 웃어주며 끊임없이 옹알이를 하던 때의 이야기다. 할머니와 할아버지가 놀러 오셨다. 솔이의 할아버지, 그러니까 나의 아버지는 손주를 어르며 내 삶에서 한 번도 들어본 적 없는 소리를 내고 계셨다. 무심하기만 하던 사람이었다. 내가 학교에 들어가기도 전, 우리는 서울의 아파트에 살았다. 그 시절 아버지는 회사에 다니고 계셨다. 서울에

악몽 - 네 몫까지 내가 다 사들이고 싶어서

이틀 — Mon, 03 Aug 2026 11:39:16 GMT

107일에서 108일로 넘어가는 새벽. 너와의 외출이 우리의 욕심이었는지, 수없이 고민하게 되는 밤이 있다. 오늘도 그런 밤이었다. 간혹 외출을 하고 돌아오면 자극이 과했는지, 유독 자주 깨어 우는 날이 있다. 열한 시 반쯤이었나. 눈을 떠보니 너는 악몽이라도 꾼 듯 울고 있었고, 엄마는 이미 너를 안아 달래고 있었다. 안일했나 보다. 작은 소리에도 벌

배는 뜨지 않았고, 하늘은 열렸다. - 우리;서로의 틈으로 스며든 시간들 Ep.4

이틀 — Sat, 25 Jul 2026 13:01:22 GMT

흐바르는 고요했다. 크로아티아의 성수기는 여름이지만, 우리가 이 섬에 닿은 건 봄이 오던 2월의 끝자락이었다. 스플리트에서 여객선을 타고 들어온 흐바르엔 관광객처럼 보이는 사람은 없었고, 식당은 문조차 열지 않았다. 그나마 문을 연 가게들도 커피와 맥주만 팔았고, 음식을 파는 곳은 단 한 군데뿐이었는데 그마저도 너무 짜서 제대로 된 한 끼를 먹기 어려웠다

가쁜 숨; 작은 너를 지키기 위한 날들 - 숨; 네 첫 호흡이 내 안에 머무는 방식 Ep.2

이틀 — Sun, 28 Jun 2026 09:54:51 GMT

35주 3일, 2.34kg으로 태어난 우리 아이는 이른둥이였다. 가장 먼저 든 걱정은 신생아 중환자실이었다. 다행히 그 문 앞까지는 가지 않아도 되었고, 병원을 옮기는 수고도 덜 수 있었다. 출산과 동시에 몸이 두 개여도 모자랐다. 아이를 맞이할 준비를 미처 다 마치지 못한 상태였기에, 아내가 입원해 있는 동안 나는 낮에는 병실을 지키며 간병을 하고, 밤

여행은 다시 올 이유를 남겨두고 떠나야 한다 - 우리;서로의 틈으로 스며든 시간들 Ep.2

이틀 — Sun, 21 Jun 2026 07:04:39 GMT

크로아티아를 다녀왔다고 하면, 사람들은 으레 두 곳을 묻는다. 두브로브니크와 플리트비체. 크로아티아에 갔다면 응당 보고 왔으리라 여겨지는 이름들이다. 그렇다면 우리는 그 두 곳을 가보았는가. 답은, 둘 다 아니다. 두브로브니크는 수도 자그레브에서 가장 멀지만, 가장 아름답다고 손꼽히는 도시인데, 한국으로 치면 부산쯤 된다. 그런 곳을 왜 건너뛰었느냐 하면,

사이; 사랑으로 채우는 틈 - 마음이 비워지니, 비로소 당신을 담을 공간이 생겼다.

이틀 — Thu, 11 Jun 2026 12:17:18 GMT

사이; 사랑으로 채우는 틈 마음이 비워지니, 비로소 당신을 담을 공간이 생겼다. 이전 챕터 '고요'에서 내면의 수많은 상념과 갈망을 내려놓고 나면, 그 자리에는 모든 소란이 잦아든 아득한 고요가 찾아옵니다. 하지만 고요는 그 자체로 목적이 아닙니다. 무언가를 채우기 위한 준비이죠. 《채우기 위해 비워낸 여정들》이라는 부제목처럼, 수많은 여정을 통해 내면

첫 숨; 네가 세상이라는 문장을 연 날 - 숨; 네 첫 호흡이 내 안에 머무는 방식 Ep.1

이틀 — Sun, 31 May 2026 12:37:48 GMT

평소라면 약속 자리에 으레 술을 곁들였겠지만, 그날따라 술이 당기지 않아 차를 몰고 나갔다. 돌이켜보면 그 작은 선택이 모든 것을 바꿔놓았다. 아내 역시 멀지 않은 곳에 저녁 약속이 있었고, 일정이 조금 일찍 끝난 내가 아내를 픽업해 집으로 향하는 길이었다. 집에 도착하기 얼마 전부터 아내는 복통을 호소했다. 평소와는 비교할 수 없을 만큼 심하다는 말에

들 숨; 벚꽃보다 먼저 핀 너에게 - 숨; 네 첫 호흡이 내 안에 머무는 방식 프롤로그

이틀 — Sat, 30 May 2026 05:52:54 GMT

봄볕이 참 좋았나 보다. 흩날리는 벚꽃을 시기하듯, 조금 일찍 세상이라는 문장을열고 나온 아이. 무사히 첫 페이지를 넘겨준 아내에게 끝없는 고마움을

신혼여행 첫날,짐은 오지 않았고 우리는 어른이 되었다. - 우리;서로의 틈으로 스며든 시간들 Ep.1

이틀 — Fri, 29 May 2026 08:00:16 GMT

2024년 2월, 식장에서 풍기던 생화 향기가 아직 옷깃에 남아 있었다. 우리는 그 여운을 채 털어내지도 못한 채 비행기에 올랐다. 행선지는 크로아티아. 비엔나를 경유해야 하는 긴 여정이었지만, 우리는 각자의 화면을 보다가, 결혼식 사진을 들여다보다가, 또 쓸데없는 수다를 떨다가 시간을 보냈다. 창밖의 구름조차 아름다웠다. 그때까지는. 비엔나 공항에 내

운평선 - 노을이 지고 난 자리에, 우리는 흔들리지 않았다

이틀 — Mon, 25 May 2026 07:26:10 GMT

2023년, 세상을 두려움에 떨게 했던 전염병이 서서히 관심 밖으로 밀려날 때, 너와 나는 결혼을 준비하며 처음으로 함께 해외여행을 떠났다. 전염병의 시작과 함께 연애를 했고, 그것이 끝나감과 동시에 결혼을 기약했으니 이 여행은 우리에게 진짜 '처음'이었다. 그랬기에 기대와 설렘이 유난히 컸는지도 모른다. 저녁 시간, 비행기에 올라타 이륙하던 그 순간을

고요 속에서, 나는 다시 날기 시작한다 - 가장 격렬한 것이 지나간 자리에, 가장 아름다운 고요가 남는다

이틀 — Mon, 18 May 2026 13:29:14 GMT

뜨거운 여름의 중턱, 태풍이 모든 것을 휩쓸고 지나간 직후였다. 간혹 그런 날들이 있다. 너무 많은 생각들이 한꺼번에 몰려와 머릿속이 단단하게 엉켜버려, 도무지 풀릴 기미가 보이지 않는 날들. 그런 마음을 안고 내가 가장 좋아하는 바닷가로 향했다. 단단하게 굳어버린 마음도 부드러운 바닷물과 바닷바람 앞에서는 조금씩 풀려 쓸려나가곤 하니까. 그날의 노을은

별이 추락한 도시, 남겨진 달 - 가득 찬 도시를 떠나 가장 맑은 빛을 곁에 두는 시간

이틀 — Thu, 07 May 2026 13:35:11 GMT

수많은 욕심을 두 손 가득 움켜쥐고 살았던 날들이 있었다. 무언가를 끊임없이 채워 넣어야만 안심이 되던 그 조급한 시기, 나는 가장 화려하고 붐비는 도시 한복판에서 욕심을 버려야만 함을 느꼈다. 도시의 밤은 언제나 눈이 부시도록 밝았다. 사람들의 끝없는 욕심과 갈망은 밤하늘의 별들을 기어이 땅으로 끌어내려 거대한 불빛의 도시를 완성했다. 땅이 화려한 빛으

고요; 내면을 비우는 틈 - 이제야 비로소, 나를 위한 빈자리를 마주한다.

이틀 — Tue, 28 Apr 2026 09:00:12 GMT

세상을 가로막던 단절의 벽이 투명한 창이 되고, 그 좁은 틈을 통해 세상의 찬란한 색채들을 기꺼이 껴안았던 시간들을 지나왔습니다. 그리고 이제, 바깥을 향해 뻗어 나가던 시선은 다시 방향을 틀어 내면의 가장 깊은 곳으로 향합니다. 수많은 상념과 갈망이 빠져나간 자리, 그곳에는 모든 소란이 잦아든 아득한 ‘고요’가 자리하고 있습니다. 이 챕터의 풍경들은 더

나를 가두었던 창은 투명한 액자였다 - 빛과 바람이 쉬어가는 가장 정직한 시선

이틀 — Thu, 16 Apr 2026 14:15:08 GMT

나는 여행을 떠날 때면 어째서인지 꼭 비를 만난다. 비 내리는 날씨를 싫어하는 것은 아니다. 다만, 맑은 날에 비해 잔뜩 흐린 하늘 아래서는 왠지 모르게 카메라를 쥔 손이 묵직해진다. 분명 아름다운 낯선 풍경 앞인데도, 빛을 잃고 채도가 낮아진 세상은 마치 매일 아침 마주하는 무채색의 출근길처럼 뻔하고 무덤덤하게 느껴지기 때문이다. 일본 홋카이도, 비에이의

단절이 빚어낸 하나의 세계 - 분할된 풍경, 조각난 시선, 여백으로 이어지는 거대한 세계

이틀 — Thu, 09 Apr 2026 05:54:24 GMT

세 번째 챕터 [창; 틈으로 본 세상]의 여정이 어느덧 끝자락에 닿아갑니다. 밀집된 세상 속, 숨 막히는 어둠에서 찾아낸 작은 '틈'에서 시작해, 이제 세상과 나 사이에 정직한 여백과 안전한 거리감을 부여해 주는 고마운 매개체로서의 '창'을 온전히 이해하게 되었습니다. 창은 외부의 소란을 가려주었고, 내가 원하는 아름다움만을 바라볼 수 있는 선택적 시야를

완벽한 색채가 빚어낸 고요한 여백 - 붉게 타오르는 교토의 가을 창 너머, 나를 덜어내고 비워내는 연습

이틀 — Mon, 30 Mar 2026 14:28:16 GMT

작은 틈으로 새어 들던 빛은 너무나 소중했지만, 그 너머의 세상은 여전히 두렵고 멀게만 느껴졌습니다. 세 번째 챕터인 '창; 틈으로 본 세상'은 그 머뭇거리던 갈망이 본격적인 '해방감'으로 표출되는 단계를 기록하고 있습니다. 우리는 흔히 창을 외부와 나를 단절시키는 장벽이라 생각하지만, 이 여정에서 창은 세상과 나 사이에 적절한 '여백'과 안전한 거리감을

마음의 틈을 통과한 풍경은 다정해진다 - 하이데라바드의 낡은 펍, 시선의 여백이 가르쳐준 진실

이틀 — Sun, 22 Mar 2026 03:39:29 GMT

인도의 공기는 단순히 뜨거운 것이 아니라 무거웠습니다. 피부 위에 겹겹이 쌓이는 열기는 보이지 않는 무게가 되어 어깨를 짓눌렀고, 그 눅진한 열기 안에서 돌아가는 낡은 선풍기의 둔탁한 회전음은 어느새 일상의 배경음악처럼 고막에 눌어붙었습니다. 나는 숨 막히는 열기를 피해 들어선 어두운 실내에서, 유일한 탈출구인 창밖을 멍하니 응시했습니다. 창밖의 세상은 과

가려진 틈 너머, 가장 먼 곳을 바라보는 일 - 일상을 떠나 다정한 일상에 도착한, 이네 마을에서의 시선 숨고르기

이틀 — Thu, 19 Mar 2026 12:45:16 GMT

제가 무척이나 아끼는 문장, 그리고 저의 모든 여행을 관통하는 두 개의 문장 중 하나를 먼저 소개해 드리고 싶습니다. "일상을 떠나, 일상에 도착하는 여행.나는 여행을 떠났지만 여행지에 도착하고 싶지 않았다.일상에 도착하고 싶었다.- 모든 요일의 여행 中 교토 이네(伊根)에서의 시간은 바로 이 문장과 꼭 닮아 있었습니다. 일상에 도착하는 여행 교토 이네의