솔라담

선은 넘지 않았다.

솔라담 — Mon, 31 Aug 2026 02:08:05 GMT

"우리가 처음 만난 게 어느새 11년 전이다. 시간 진짜 무섭게 흐르지 않았니?" 맴-맴, 매미 소리가 시끄러운 저녁의 한강변 자동차 극장. 시원하게 에어컨을 틀어둔 차 안에서 한 남녀가 영화를 보고 있다. 운전석에서 오른쪽으로 몸을 기울인 남자의 말에, 중앙의 암레스트에 몸을 기댄 여자가 대답한다. "그러게. 어느새 우리가 서른이 넘었어. 애까지 생겼고.

우리 집 흰 코끼리

솔라담 — Fri, 07 Aug 2026 07:25:43 GMT

흰 코끼리를 알고 있는가. 평화와 번영의 상징. 석가모니라는 신의 태몽이 흰 코끼리여서인지, 혹은 그 이전부터 그랬을지는 모르지만 아주 오랫동안 신성한 동물로 여겨졌다고 한다. 다만 재미있게도 흰 코끼리가 실제로 쓰이는 의미는 다르다. 바로 애물단지. 아주 먼 과거, 군주들은 마음에 안 드는 신하에게 흰 코끼리를 하사했다고 한다. 신성한 동물이라 일을

초밥, 키스 그리고 캐리어

솔라담 — Sun, 26 Jul 2026 07:29:04 GMT

여자친구요? 아 네. CC였어요. 저 군 전역 후에 다시 대학 갔거든요. 그래서 여자친구가 저보다 2년 선배였죠. 나이는 제가 더 많았지만요. 선배라고 센척하던 게 얼마나 귀여웠는지 몰라요. 첫 만남요? 솔직히 말하면 잘 기억나지 않아요. 저 만취 상태였거든요. 하하. 아 어제 말고요. 아시잖아요, 신입생들 술 엄청나게 먹이는 거. 대체 무슨 의미인

반골

솔라담 — Thu, 16 Jul 2026 03:08:52 GMT

'파카카카카카카카카카' 저건 대체 무슨 소리일까. 전우들이 밀리고 넘어져서 몸이 부서지는 소리일까. 선배들에게 익히 들었지만, 막상 이 자리에서 들으니 중압감이 다르다. 굉음에 지축이 흔들린다. 아니, 흔들리는 건 내 눈동자일까. 마음일까. 전차의 바퀴 소리처럼 공기를 가르는 공포의 소리. 채찍을 휘두르는 마부는 보이지도 않지만, 그것은 확실히 다가온다.

혹시 같이 단편글 써보실 분 계실까요? - 초청합니다! 여러분~~

솔라담 — Thu, 09 Jul 2026 11:35:38 GMT

안녕하세요. 솔라담입니다~ 제가 멤버로 있는 작문 오픈채팅방에서 요즘 인원을 모집하고 있어서요~ 관심 있는 분들은 참여해 보시길 바라며 글을 올려봅니다! 오픈채팅 링크는 아래와 같습니다! https://open.kakao.com/o/gnbSFFyi 방제는 '필담_글로 대화하는 사람들'이고요~ 친목보다는 사실 작문 위주의 방이에요! 최근

알리 알리 알리셩

솔라담 — Sat, 04 Jul 2026 06:03:15 GMT

난 흔히 말하는 식집사이다. 그리고 물집사. 아주 흔한 시작이었다. 아이가 받아온 구피. 구피를 위해 어항을 꾸미다가 수초를 키우고. 수초의 매력에 빠지다 보니 수경식물로. 어느새 초록은 베란다를 잠식하기 시작해 버렸다. 그래서 요즘 내 취미는 무엇이냐 묻는다면, 그건 중국에서의 쇼핑이다. 흔히 다들 아는 그 중국 사이트. 그곳의 수많은 모래알 중에서

손 없는 날

솔라담 — Sat, 27 Jun 2026 04:02:24 GMT

"엄마, 엄마. 여기 그림자가 길어지고 있는 거 알아? 빨리 봐봐." 주택가 구석의 작은 집. 좁다란 마당에서 엄마는 빨래를 널고 있다. 어두운 마당에는 거뭇한 껌 자국들이 여기저기 남아 있다. 바닥의 껌 자국이 늘어날 때마다 울음소리가 얼마나 크게 울렸었는지는 대문 앞 감나무도 기억할 것이다. 엄마 옆에서 바닥에 그림을 그리던 아이가 엄마에게 그림자를

배꼽

솔라담 — Sun, 07 Jun 2026 12:03:05 GMT

※ 주의 : 이 글에는 음주와 성적인 내용, 그리고 불쾌감을 느낄 수 있는 묘사가 포함되어 있습니다. 배꼽은 생각보다 맛이 없다. 네게 이 말을 해준다면, 득달같이 무슨 맛인지 물어봤겠지. 내 팔짱을 끼고 귀를 들이밀었을 거야. 네 하얀 목덜미에선 내가 좋아했던 세탁건조기 향이 났을 거고. 데메테르 향수였나. 벨벳 같은 목덜미에 입을 맞추면, 살짝

안녕하세요. - 처음 사랑 고백하며 설렌 수줍음과~

솔라담 — Wed, 13 May 2026 07:01:47 GMT

안녕하세요. 솔라담입니다. 오늘로 브런치 첫 글을 올린 지 1년이 되었습니다. 그동안 가상의 화자 뒤에 숨어만 있다가 처음으로 제 목소리로 인사드립니다. "반갑습니다. 그리고 찾아주셔서 감사합니다." 별것도 아닌데 뭐가 그렇게 쑥스러웠는지 모르겠습니다. 작년 오늘, 처음으로 글을 올리던 마음이 새록새록 떠오릅니다. 벌써 1년이네요. 누가 읽어주긴

마침표, 찍지 못한

솔라담 — Sun, 10 May 2026 00:43:37 GMT

시립병원은 오늘도 복잡하다. 여느 때처럼. 쉴 새 없이 미끄러지며 오가는 굳은 웃음의 간호사들. 어릴 적 다정하게 손등을 토닥여 주던 간호사들의 미소를 기억해서일까. 저 안드로이드 간호사들은 도무지 정이 가지 않는다. "지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면." 최근 유행하는 광고가 대기실에 흐른다. 탈모약이던데. 나이를 먹어서 그런가. 저 멘트만

새는 날아가 버렸다네.

솔라담 — Sun, 03 May 2026 04:14:40 GMT

"엄마, 나야." 수화기를 타고 젊은 남자의 목소리가 넘어왔다. 싱크대 앞에서 설거지하던 소림 씨의 눈이 동그랗게 커졌다. 그녀는 손의 물방울을 초록색 행주에 대충 닦아내고 전화를 고쳐 잡는다. 새로 바꾼 전화기 탓일까. 이상하게 목소리가 아득하다. '어디서 걸려 온 전화일까. 감이 참 머네. 그나저나 얼마 만일까. 엄마라고 불러주는 게.' 멍한

새끼발가락

솔라담 — Tue, 14 Apr 2026 04:27:01 GMT

"야야, 조심히 다녀와라. 넘어지지 않게 항시 조심하고. 알재. 우리 발가락이 말이다." "알았어! 알았어! 엄마. 그놈의 발가락 타령 진짜. 조심할게요. 다녀올게요." 이제는 외우다시피 한 엄마의 기도문을 등 뒤에 남기고 출근길에 나선다. 그놈의 발가락, 발가락. 이해는 간다지만, 좋은 말도 하루이틀이지. 평소면 짜증 섞인 대답이 튀어나왔을지도

장희야, 장희야!

솔라담 — Tue, 31 Mar 2026 03:37:38 GMT

"장희야, 장희야!" 해가 뉘엿뉘엿한 초저녁 퇴근길. 사람들의 처진 어깨 사이로 들리는 어느 여인의 이름. 구슬픈 호명에 다들 떨궜던 고개를 들어 두리번거린다. 거리의 한 복판에서 중년의 남자가 목청껏 한 여인의 이름을 부르짖고 있다. “장희야, 대체 어디를 갔니 장희야!” 궁금한 표정으로 발걸음을 멈춘 것은 비단 나뿐만이 아니었다. 애절한 사연

사무실 앞에 벚꽃이 피었더라고요. - 월간에세이 4월호 기고 후기입니다.

솔라담 — Mon, 30 Mar 2026 05:01:35 GMT

작년 겨울, 아마추어로 글을 쓰며 '내가 가고 있는 이 길이 맞을까?' 스스로를 의심하던 시기가 있었습니다. 지인들에게 자랑하기엔 부족한 글이라 생각했기에, 괜히 민망해서 가족들에게도 내 글을 비밀로만 하고 지내던 무렵이었습니다. 날이 추워서 더 그랬을까요. '과연 이렇게 계속 쓰는 게 의미가 있을까, 시간 낭비는 아닐까'라는 걱정에 사로잡혀 마음까지

뷰파인더

솔라담 — Sun, 22 Mar 2026 03:54:58 GMT

“안녕하세요. 어르신. 와 유명한 분이셨네요!” 무겁게 가라앉은 공기를 거세게 걷어내는 목소리. 새로 온 자원봉사자일까. 눈을 덮은 암막 커튼을 힘겹게 밀어낸다. “우와 이걸 어르신께서 찍으셨어요? 이건 전 국민이 다 본 사진이잖아요!” 자식뻘쯤 되었을까. 희끗희끗한 긴 머리의 봉사자가 놀란 눈으로 창틀을 바라보고 있다. “그 정도는 아니고. 그냥 운이

Last Moment.

솔라담 — Tue, 10 Mar 2026 06:03:53 GMT

"거대 운석이 지구를 향하고 있습니다!" "시청자 여러분. 정규 방송을 중단하고 긴급 속보를 전해드립니다. 본 방송은 실제 상황입니다. 현재 지구를 향해 접근 중인 대형 천체가 확인됐습니다. 충돌까지 남은 시간은 단 24시간입니다. 조금 전 발표된 미 항공우주국 NASA 대변인의 긴급 브리핑을 직접 들어보시겠습니다." "현재 관측된 해당 천체는 지금까지

연갈색 봄

솔라담 — Tue, 03 Mar 2026 11:11:07 GMT

"아빠, 봄은 무슨 색깔이야?" 갓 초등학교에 들어간 딸아이가 토끼 모양 사과를 우물거리며 묻는다."글쎄, 새싹도 초록색이고 개구리도 초록색이니까 초록색 어때?"라고 답을 하니, 자긴 초록색이 안 예쁘다며 자신의 봄은 무지갯빛이라고 한다. 아이의 말에 조용히 웃다가 생각에 잠긴다. 내게 봄은 어떤 색일까. 봄 하면 떠올리는 색은 저마다 다를

소환Ⅱ

솔라담 — Tue, 24 Feb 2026 08:06:38 GMT

https://youtu.be/aCLl6ATX4qI?si=Jk4zIQPBDh0LA8Lz "최선 이랬나 그냥 선 이랬던가 모른 척을 해왔던 거야" 인파로 가득 찬 겨울 거리를 걷다가, 어느 카페에서 흘러나오는 음악에 발길이 멈춘다. 이미 늦어버린 약속 시간, 그리고 유난히 매서운 날씨. 추위를 피해 서두르던 발걸음조차 멈추게 만든, 끈적한 기억

산타클로즈

솔라담 — Mon, 22 Dec 2025 02:35:24 GMT

"울면 안 돼~ 울면 안 돼~ 산타 클로즈가 마을에 찾아올 거야~" 눈이 오면 마을의 모두가 부르는 흥겨운 노래. 어느새 어른들이 이 노래를 불러주는 시기가 돌아왔다. 찾아오는 사람도 거의 없는 외진 산속 마을. 온 세상이 하얗게 변해서 어딜 보든 재미없는 이 시기. 우리 같은 아이들에겐 항상 지루함을 해소해 줄 무언가가 간절한 법이다. 그리고 이 마을에

작심삼일

솔라담 — Mon, 15 Dec 2025 01:07:09 GMT

으하하하! 백 년의 원한 끝에 내가 돌아왔다! 네놈이 내 가슴에 납탄을 박아 넣기 전에 내가 한 말! 네 혈육을 반드시 갈아 마셔버리겠단 그 말. 그걸 지키러 저승에서 돌아왔다. 복수귀로 백 년을 갈고닦아 이제 인간에게 빙의를 할 수 있게 되었다. 백 년간 찾아둔 네 유일한 혈육. 그 녀석의 목숨을 내가 받아가겠다. 으하하하하! 육시럴... 빙의를