혀니 작가

낙서와 낙차

혀니 작가 — Sun, 11 Oct 2026 01:38:44 GMT

오래전 대나무에 새겨진 낙서를 보았다. 리플도 달려 있었다. ‘00야 나무처럼 우리 사랑 키워 가자’ ‘다 컸다.’ 리플을 단 사람은 처음의 낙서를 보고 자신도 낙서할 수 있다는 암묵적 허락을 얻은 것이다. 그렇게까지 자연을 훼손하며 사랑을 표현한 그 둘은 지금도 잘 크고 있을까? 아니면 리플처럼 그때 다 컸을까? 김광석 거리가 위치한 방천 시장에는

익숙한 미숙, 서툰 성숙

혀니 작가 — Sat, 03 Oct 2026 05:06:22 GMT

초등학교 4학년 무렵, 수탉 한 마리와 이틀간 지냈다. 그 모습이 꽤 선명하게 기억난다. 긴 다리에서 목을 타고 볏까지 일직선으로 이어지는 꼿꼿함이 무대 위에 선 발레리노 같았다. 계모는 닭이 아파트 거실에 못 들어오게 철저히 통제했고 그 베란다가 발레리노의 무대였다. 영화 빌리 엘리어트에서 주인공 빌리가 깃털을 붙인 바지를 입고 도약하는 장면이 인상적

하지 못한 질문, 듣지 못한 대답

혀니 작가 — Sat, 26 Sep 2026 04:18:05 GMT

질문이 당신의 인생을 축조한다. 유선경 작가 [질문의 격] 발췌 어제 교보문고에서 [질문의 격]을 구매했다. 여러 번 읽게 될 것 같다. 어느 장을 펼쳐도 재미있는 책이니 꼭 읽어보시길. 축조라는 단어를 네이버 어학사전에서 찾아보니 크게 세 가지 뜻이 있었다. (1) 築造 쌓아서 만듦. (2) 逐條 해석이

그놈의 세탁기, 그놈의 에어컨

혀니 작가 — Sat, 19 Sep 2026 05:50:46 GMT

신혼 때 동서가 선물로 준 에어컨과 세탁기가 연달아 고장 났다. LG 제품 튼튼하다더니 20년 가까이 버텼으니 명불허전이다. 오래 잘 버텨준 두 제품에 ‘내 새끼들 수고했다’고 말하자 아내가 한참을 웃는다. 그러다가 잊었으나 잊지 말아야 했던 ‘그놈의 세탁기, 에어컨’이라는 말이 한숨처럼 나왔다. 열다섯 살 때, 나는 용기를 내어 아버지에게 어머니가 재혼

부자(富者) 부자(父子)

혀니 작가 — Fri, 11 Sep 2026 15:08:28 GMT

1988년 어느 날, 대구 본리초등학교 전교생이 운동장에 모였다. 질서 정연한 개미처럼 줄을 맞추어 어디론가 걸어가서 뭘 기다리는지도 모르는 채 오랫동안 서 있었다. 한 남자가 불을 들고 내 앞을 휘리릭 지나갈 때 사람들은 크게 환호했다. 우리는 돌아가는 길에 당시 절정의 인기를 누리던 소방차의 명곡 ‘하얀 바람’을 떼창 했다. 불을 보고 나서 소방차의 노

달고나가 달구나

혀니 작가 — Fri, 04 Sep 2026 23:37:46 GMT

대구에선 달고나 만들러 가는 것을 국자하러 간다고 했다. 국자 집에는 연금술사 겸 조각가들이 모였다. 가끔 S급 난이도의 우산 문양을 적출하는 미켈란젤로도 있었다. 집에서 500미터 거리에 국자 집이 세 군데 있었다. 인자한 노인 부부가 운영하는 곳도 있었지만 왠지 발길이 향하지 않았다. 그때는 나쁜 여자가 좋았나 보다. 우리가 뭘 훔치지 않나 매서운 눈

툭, 톡

혀니 작가 — Fri, 28 Aug 2026 22:39:26 GMT

초등학교에 막 입학했을 무렵 경찰과 도둑의 추격전을 목격했다. 아버지는 계모의 만류에도 차에서 내려 달리더니 10초도 되지 않아 도둑을 잡았다. 나는 아버지가 무려 달릴 수 있다는 것에 감탄했다. 우리 집은 아파트 4층이었는데 아버지가 걸어 올라오는 소리는 남다른 중력과 호흡이 느껴졌다. 키를 감안해도 체중 쪽이 많이 성실했다. 그런 아버지가 도둑을 잡아

잉어냐 붕어냐

혀니 작가 — Sat, 22 Aug 2026 05:17:13 GMT

눈에 띄게 큰 사람이 간혹 있다. 꽤 멀리서도 큰 키가 느껴진다. 그런데 점점 가까워질수록 나와 별 차이가 없거나 오히려 작은 경우도 있다. 아내에게 나도 저렇게 보이냐고 물으면 ’내가 당신을 멀리서도 찾잖아?‘라고 대답한다. 중학교 2학년 이후로 이런 질문을 많이 받았다. -뭐를 먹고 그렇게 컸어요?- 보통은 4.6kg 우량아로 태어났다고 대답한다. 본투

질주, 손주

혀니 작가 — Sat, 15 Aug 2026 03:21:37 GMT

1980년대 주말의 명화는 유난히 광고가 많았다. 방학이나 명절이면 슈퍼맨, 스타워즈 같은 대작을 방영해 주었다. 누나와 나는 사촌들과 함께 보려고 당시 시골이었던 대구 성서로 향했다. 외길을 가로막던 소똥 한 무더기를 허들처럼 넘고 먼지가 푹푹 날리는 기나긴 길을 속보로 걸어 큰집에 도착하면 달리기 경주 결승 테이프라도 끊은 것 같았다. 우리는 밤 1

세신, 배신

혀니 작가 — Sat, 08 Aug 2026 15:02:23 GMT

초등학교 시절 매주 목욕탕에 갔다. 매번 세신사를 통해 때를 밀었는데 모두가 그러는 줄 알았다. 가끔 마주치던 학교 친구들이 나보고 부자라 했다. 첫 목욕탕의 기억은 여탕이다. 계모를 따라갔는데 여섯 살 무렵이었다. 낯선 환경에 대한 두려움이 위화감으로 변하며 울음이 터졌다. 그러다 빨간 속옷을 입은 세신사가 때를 밀어준다고 왔을 때는 나라 잃은 것처럼

스퀴드, 스쿼트

혀니 작가 — Sat, 01 Aug 2026 15:01:17 GMT

어린 시절 집에는 마른오징어가 풍족했다. 성격 급한 아버지와 선천적으로 치아가 약한 누나는 마른오징어를 일절 입에 대지 않았다. 계모도 딱히 먹는 것 같지 않았다. 그런데 집에 오징어 떨어지는 날은 없었다. 계모는 나만 먹는다는 것을 알면서도 왜 상급의 오징어를 늘 준비해 두었을까? 오징어와 관련해 가장 좋아하는 음식은 오징어 두루치기다. 그녀의 요리만큼

귀가의 일출 - 작가의 비유 노트 마지막편

혀니 작가 — Wed, 25 Feb 2026 15:00:12 GMT

아침 태양이 떠오르면 세상은 다시 제 모습을 갖추어간다. 어떤 것은 피어나고 어떤 것은 다시 드러난다. 집에서 걸어 10분 거리에 대봉교역이 있다. 대구 도시철도 3호선의 지상철 역이다. 대봉교 표지판은 일출 같기도, 일몰 같기도 하다. 내 하루는 오전 5시에 시작된다. 이것저것을 하다가 7시 25분, 집의 모든 불을 끄고 출근한다. 신천동로로 차를 올리기

폴라포는 끝까지 먹어야 한다

혀니 작가 — Wed, 11 Feb 2026 15:01:57 GMT

이름이 재미있어 기대 없이 주문한 짬뽕집이 있었다. 완뽕. 인터넷 국어사전을 찾아보니 개그맨 박명수씨가 만든 말이며 짬뽕을 국물까지 남김없이 먹는 것을 의미한다고 한다. 진한 국물이 일품이었지만 짬뽕은 나트륨이 걱정되어 다 마시지는 않는 편이다. 개인적으로 돼지국밥, 평양냉면은 한 호흡으로 끝까지 먹는다. 그렇게 하지 않으면 폴라포의 마지막 농축액을 생략한

뒷담화의 추억

혀니 작가 — Wed, 28 Jan 2026 15:06:30 GMT

초등학교 시절 우유 급식은 하루 중 가장 설레지 않는 시간이었다. 청소 당번이 되면 우유 팩을 치워야 하는데, 가끔 며칠 지난 것들이 섞여 있었다. 그런 것들은 대개 부패한 우유가 흘렀다. 얼마나 구역질 나던지. 우유를 받는 순간마다 그 냄새가 떠올랐다. 차기라도 했다면 온도에 기대어 마셨을 것이다. 2교시가 끝난 후 주번이 들고 온 우유는 겨울을 제외하

반전의 그녀

혀니 작가 — Wed, 21 Jan 2026 15:10:30 GMT

어린 시절에 손꼽아 기다리던 날은 단연 설날이었다. 물론 세뱃돈 때문이다. 더 수익을 올리고 싶었던 나는 살아있는 할머니에게 세배를 두 번하려다 사촌들에게 제지당했다. 초등학생이었던 나는 만 원 이하로 받았다. 그리고 그 돈은 고스란히 계모의 지갑으로 들어갔다. 훗날 내 교육비를 위해 저축한다는 명분이었다. 어린 나이에도 그 말을 믿을 수 없었다. 당연히

개인 일정으로 이번 주 연재 쉽니다.

혀니 작가 — Wed, 14 Jan 2026 09:58:20 GMT

그리스어로 ‘카이로스’라는 단어가 있습니다. 흘려보내지 말아야 할 적절한 순간을 의미한다죠. 일정을 잘 소화하고 숨을 고른 뒤, 다음 주에 돌아오겠습니다.

용감한 남편

혀니 작가 — Wed, 07 Jan 2026 15:00:45 GMT

청소년 시절의 나는 특정 책을 파고드는 경향이 있었다. 열 권으로 된 시리즈를 스무 번, 많게는 서른 번 넘게 읽기도 했다. 그런데 그중 최고는 슬램덩크라 할 수 있으니, 읽은 횟수를 셀 수 없을 정도다. 나는 아내에게 얼른 정대만과 윤대협을 소개해 주고 싶었다. 그래서 신혼 첫날, 호텔 컴퓨터에서 슬램덩크 1화를 보여주기 시작했다. 정대만이 등장하는 화

미완성의 빽빽이

혀니 작가 — Wed, 31 Dec 2025 15:08:46 GMT

내가 중학생이던 1991년, 짜장면과 치토스에 이은 맛의 충격을 또 경험했다. 생크림 빵이었다. 당시 대구 동성로에는 아주 유명한 베이커리가 있었는데 귤과 빨간 체리가 박혀 있는 길쭉한 생크림 빵 하나에 1,500원이었다. 그 빵을 나는 매주 한 번 먹을 수 있었다. 우리 집에 자주 오던 사촌 지현 누나가 사준 덕분이다. 나는 누나를 코흘리개 시절부터

눈의 잔고

혀니 작가 — Wed, 24 Dec 2025 15:27:58 GMT

지난주 월요일 아침에 왼쪽 눈이 유난히 많이 충혈되어 있었다. 홍채 한쪽이 희게 변해 있었다. 국경이 침범당한 것처럼 아침이 소란했다. 또 각막염이다. 최근 여러 가지 일이 한꺼번에 몰려와 유난히 피곤했다. 곧 터질 화산처럼 피로가 웅크리고 있었을 것이다. 눈에 퍼진 붉은 핏줄이 꼭 마그마 같았다. 병원은 회사에서 걸어서 15분 거리다. 번거로운 것은

각막염 치료로 이번주 연재 쉽니다

혀니 작가 — Mon, 15 Dec 2025 00:04:30 GMT

화면 작업을 피하라고 하네요. 치료 잘 받고 오겠습니다. 건강하십시오.