지수로그

길고 하얀 털과 짧고 회갈색 털 사이 - 정반대의 모습, 같은 사랑

지수로그 — Tue, 12 Aug 2025 12:21:17 GMT

내가 사랑한 두 강아지는 너무도 다르다.첫 번째 가족, 초롱이는 길고 하얀 털을 가진 말티즈였다.잘 짖고, 낯가림이 심하고, 애교는 많지 않았다.때로는 무뚝뚝하게 내 곁에 앉아만 있었지만, 그게 초롱이만의 다정함이었다.17년 동안 나의 하루를 시작하고 마무리해 준, 말 없는 버팀목이었다.그리고 지금 곁에 있는 베리는 짧고 회갈색 털을 가진

유리멘탈, 실험실에서 살아남기 - 쉽게 금 가는 마음으로 실험을 한다는 것

지수로그 — Tue, 29 Jul 2025 13:33:32 GMT

나는 유리멘탈이다. 작은 말 한마디,사소한 실수 하나에도한참 동안 마음이 깨져 있다.그런 내가 매일 정밀함을 다루는 분석실에 있다는 건 어쩌면 꽤 아이러니한 일이다. 가장 무서운 말은 이거다.“이거 결과 이상한데요?”내가 잘못한 것도 아닐 수 있는데그 말이 들리는 순간마음 한구석이 덜컥 내려앉는다.내가 뭘 잘못했나?놓친 건 없었을까?

기다림이 끝나고, 나는 내 자리로 돌아왔다 - 붕 떠 있던 마음이 내려앉는 시간

지수로그 — Sun, 20 Jul 2025 12:00:53 GMT

면접을 보고 왔다. 며칠째 아무 연락이 없다. 아무 일도 일어나지 않았는데, 마음만 계속 복기 중이다. 면접이 끝난 직후에는 “다 끝났다”고 생각했는데 며칠이 지나고 나니까 괜히 조용히 핸드폰을 확인하게 된다. 회사명으로 오는 메일 알림, 모르는 번호로 오는 전화, 그런 게 괜히 마음을 건드린다. 사실 아무도 모르게 조금은 기대하고 있었던 것 같다

샘플 하나에 담긴 사람의 마음 - 시료는 작았지만, 그 결과를 기다리는 마음은 작지 않았다.

지수로그 — Fri, 30 May 2025 13:00:03 GMT

그날도 여느 때처럼 샘플을 받았다.바이알, 이동상, 컬럼..익숙한 정보들 속에서 일은 빠르게 시작됐다.정확하게 주입하고,조건을 맞추고,기기를 돌리는 데 익숙했다.내가 다루는 건 ‘시료’였고,나는 그걸 ‘정확히 분석하는 사람’이라고 생각했다. 크로마토그램을 확인하던 중문득 이상한 감정이 들었다.이 수치 하나가,누군가에겐 제품 품질을

그날, 나는 분석을 포기했다 - 실험은 망가졌고, 나는 아닌 척했지만 사실 마음부터 흔들리고 있었다.

지수로그 — Tue, 27 May 2025 12:00:04 GMT

HPLC 분석 중이었다.시스템적합성 조건으로 %RSD를 확인하던 중,이해할 수 없는 결과가 나왔다.같은 바이알을 같은 조건으로 세 번 주입했는데,피크는 심하게 흔들렸고%RSD는 기준을 초과했다.단순 오차라고 넘기기엔너무 뚜렷하고 반복적인 문제였다. 명백한 기기 문제였다.하지만 실패는 여전히 ‘내 몫’이었다.데이터는 안 나왔고, 일정은

나타났다가, 사라졌다가 - 분석은 수치보다 판단이 먼저인 일이다.

지수로그 — Sat, 24 May 2025 13:43:05 GMT

이성질체 물질을 분석하는 중이었다. 다섯 개 피크 중 네 개는 늘 나왔지만, 하나는 감도가 낮아 불안정했다. 어떤 날은 나타났고,또 어떤 날은 아무것도 없었다. 기록할 수 있을까, 결과로 인정해도 될까. 모니터 앞에서 생각이 멈췄다. 숫자는 있었다.하지만 기준선 바로 위를 스치듯 나온 신호는정량하기엔 너무 흔들렸다. 결국 나는 판단했다.

피크가 조금씩 사라지고 있었다 - 분석자의 말은 신뢰여야 했다.

지수로그 — Sun, 11 May 2025 06:10:02 GMT

처음엔 무심히 넘겼다. 크게 흔들리는 건 아니었고, 피크는 여전히 보였다. 그런데 반복 주입할수록 RT가 지연됐고, area 값이 미세하게 감소했다. ‘기기 오차겠지’라고 넘기기엔 너무 반복적으로 이상했다. 기기 조건, 시약, 표준물질, 컬럼까지 하나씩 점검했다. 조건을 바꿔가며 실험을 반복하는 동안이상 현상이 컬럼에서만 발생한다는 걸 확인했고,

오송엔 없어서, 내가 안산으로 갔던 이유 - 장비가 없다는 이유로 멈출 수는 없었다

지수로그 — Wed, 07 May 2025 06:31:10 GMT

오송 연구소엔 GC-MS 장비가 없다. 하지만 그때 내가 해야 했던 일은 GC-MS가 꼭 필요한 분석이었다. 용기에서 유래한 침출물을 검출하고 정량하는 분석법. 허가 자료에 들어가는, 말 그대로 실패하면 일정이 밀리는 중요한 분석이었다. 장비가 없다고, 분석을 멈출 수는 없었다. 그래서 나는 분석법을 직접 개발하기 위해 안산 연구소로 출장을 갔다.

보이지 않는 걸 찾아내는 일 — 불순물 연구를 하면서 - 가장 작은 것들이 때로는 가장 큰 영향을 준다.

지수로그 — Tue, 29 Apr 2025 04:44:09 GMT

완벽해 보이는 시료도, 자세히 들여다보면 작은 불순물들이 있다. GC-MS, LC-MS를 총동원해서 분석해도, 어떤 불순물은 선명하게 잡히지 않는다. 그래서 불순물 연구는 단순한 검출이 아니라, 끝까지 의심하고, 놓치지 않는 것에서 시작한다. 처음 분석했을 때, 이상 신호는 아주 미세했다. "이 정도면 괜찮겠지"라는 마음은 불순물 연구에선 금물이

기술이전은 실험이 아니라 사람과의 조율이었다 - 기술이전은 결국 신뢰를 전달하는 일

지수로그 — Mon, 28 Apr 2025 13:42:22 GMT

Feasibility Test, Performance Test, Validation까지 모두 끝냈다.문서화도 완료했고, 기준값도 맞췄다.이제 기술이전만 남았다.나는 분석법을 넘기기만 하면 끝이라고 생각했다. 그러나 질문은 예상할 수 없었다.QC팀, QA팀, 생산팀.각 팀이 분석법을 받아들일 때마다 질문이 달랐다."왜 이 조건을 선택했죠?""

시험성적서 하나 쓰는 데 왜 이렇게 오래 걸릴까 - 분석은 끝났지만, 진짜 일은 그 다음부터다.

지수로그 — Mon, 28 Apr 2025 04:01:51 GMT

SEC 분석도, GC-MS 데이터도 계획대로 잘 나왔다. 시료 주입하고 결과 도출까지, 몇 시간도 걸리지 않았다. 실험 자체는 순조로웠다. 값은 나왔는데, 그걸 숫자 하나하나 설명하는 문장을 쓰는 건 쉬운 일이 아니었다. 왜 이 조건을 썼는지, 기준을 어떻게 해석했는지, 결과가 의미하는 건 뭔지. 계산만 하면 되는 줄 알았는데, 하나의 값이 결과가 되기

기기 하나 고장 났을 뿐인데, 일정이 다 무너졌다 - 기다림 속에서 흔들린 것은

지수로그 — Sat, 26 Apr 2025 12:02:21 GMT

아침 일찍 출근해서 HPLC를 워밍업했다.샘플은 준비되어 있었고, 분석 스케줄은 빡빡했지만 계획대로였다.그런데 첫 번째 시료 주입 후 baseline이 끊겼다.처음엔 일시적 신호 흔들림이라 생각했다.하지만 반복해도 같은 문제였다. 펌프 세정, 컬럼 교체, 튜빙 점검까지 다 했지만 해결되지 않았다.결국 서비스 엔지니어를 불렀고,문제는 Detect

Validation, 그 말만 들어도 머리 아프다 - 실험이 아니라, 나를 검증하는 시간

지수로그 — Sat, 26 Apr 2025 08:43:28 GMT

Validation을 처음 맡았던 날을 아직도 기억한다. 그때는 단순히 '분석법이 잘 되면 끝나는 거 아냐?'라고 생각했다. 하지만 그건 시작도 아니었다. 직선성, 정확성, 정밀성, 특이성, 완건성, 검출한계, 정량한계... 하나의 분석법이 ‘유효하다’는 걸 증명하려면, 수십 개의 시료와 수백 개의 숫자를 뽑아내야 한다. 특히 정확성과 정밀성은 나를 제

피크 하나 때문에 회사 전체 일정 밀릴 뻔한 이야기 - 작은 피크가 남긴 것

지수로그 — Fri, 25 Apr 2025 12:42:54 GMT

처음엔 그냥 이상한 피크였다. 언제나처럼 GC-MS 분석을 돌리고 있었고, 이전까지는 잘 나오던 데이터였다. 그런데 어느 날, 정제 공정 검체에서 이상한 불순물 피크가 하나 나타났다. 작았다. 하지만 무시할 수는 없었다. 평소엔 없던 리텐션 타임에, 괴상한 스펙트럼이 하나 걸려 있었다. 문제는 이 검체가 허가용 시료였다는 거다. 공정 이상인지,

단백질 분석만 7시간째 하고 있는 날의 생각 - 피크를 기다리며

지수로그 — Fri, 25 Apr 2025 11:55:23 GMT

“오늘은 몇 번째 시료지?” HPLC 앞에 앉아 시료를 넣고, 결과를 기다리고, 데이터를 다시 들여다본다. 시간은 벌써 7시간을 훌쩍 넘었다. 일하다 보면 시간이 쏜살같이 흐르는 날도 있고, 오늘처럼, 고요하게 멈춘 것 같은 날도 있다. 단백질 분석은 간단하지 않다. 특히 고분자·저분자 불순물을 분리해 확인해야 하는 경우, 작은 피크 하나에도