숨결biroso나

그 많은 ‘원래’는 대체 언제 만들어졌을까 - 자기이해와 자기규정 사이에서 놓치는 것들

숨결biroso나 — Wed, 14 Oct 2026 10:38:47 GMT

언제부터 과거의 나로미래의 나를 설명하기 시작했을까 “저는 그런 거 잘 못해요.” 누군가 여러 사람 앞에서 진행하는 일을 맡아보지 않겠느냐고 물었을 때 거의 생각하지 않고 대답했다. “아니에요. 제가 원래 그런 성격이 아니라서요.” 상대가 “해보면 잘할 것 같은데요”라고 한 번 더 권했지만 웃으며 손을 저었다. 대화는 거기서 끝났다. 거절하고 나니 마음도

생각을 바꾸면 왜 변명부터 하게 될까 - 변화와 변덕, 신념과 고집의 차이

숨결biroso나 — Tue, 13 Oct 2026 10:03:24 GMT

우리는 왜 틀렸다는 말보다 달라졌다는 말을 두려워할까 “너 그거 싫다며.” 젓가락을 들고 있던 손이 잠깐 멈췄다. “예전에는 그랬는데, 요즘은 괜찮더라고.” 그 말이면 충분했는데 나는 설명을 덧붙였다. 예전에는 향이 싫었는데 몇 번 먹어보니 생각보다 괜찮았고, 입맛도 조금 달라진 것 같다고 말을 이어가다 문득 궁금해졌다. 내 입맛이 달라진 것뿐인

[프롤로그] 당연한 것에는 대개 물음표가 없었다 - 너무 오래 믿어서 한 번도 묻지 않았던 것들

숨결biroso나 — Mon, 12 Oct 2026 13:05:52 GMT

너무 오래 믿어서한 번도 묻지 않았던 것들 언제부터였을까. 누군가 “원래 그런 거야”라고 말하면 더 묻지 않게 된 것이. 어릴 때는 그렇게 많은 것을 물었는데. 우리를 오래 붙잡는 것은 틀린 생각보다, 한 번도 의심해 본 적 없는 생각인지 모른다. 너무 오래 믿어서 한 번도 묻지 않았던 것들삶의 오래된 문장들을 다시 읽기 시작했다. 물음표가 많았던

찬 이슬이 맺히자 엄마의 여름이 보였다 - 계절보다 늦게 도착한 마음에 대하여

숨결biroso나 — Sun, 11 Oct 2026 15:02:20 GMT

서로 다른 계절을 지나며 뒤늦게 알게 되는 엄마의 마음 계절은 해마다 제때 돌아오지만, 사람을 이해하는 마음은 때로 반평생을 돌아서 도착한다. 부모를 이해한다는 것은 그들의 말을 모두 알아듣는 일이 아니라, 어느 날 비슷한 나이가 되어 그들이 지나온 시간을 내 몸으로 조금씩 알아가는 일인지도 모른다. 엄마의 계절을 이제야 지나고 있다 토란국을 끓이다 선

사라지는 소리 아래, 남겨지는 마음 - 한글, 숨결을 품은 영원의 언어

숨결biroso나 — Fri, 09 Oct 2026 15:01:17 GMT

숨이 닿아 글자가 될 때세종이 남긴 글자, 우리가 건네는 마음 입김은 허공에 흩어져도 글자는 마음에 고인다닿소리와 홀소리 사이, 지워지지 않는 사람의 체온 소리는 입술을 떠나는 즉시 흩어져 버리지만, 그 말을 밀어 올렸던 가슴속 숨결은 글자라는 살갗을 입고 오래도록 식지 않는다. 입술을 떠난 마음이 문장으로 건너가는 시간.말은 공기 속으로 흩어져도,

가을은 조금 멀리서 나를 보게 한다 - 지나온 날들이 풍경이 되는 순간

숨결biroso나 — Wed, 07 Oct 2026 15:02:46 GMT

높은 곳에 올라서야 보이는 것들 가까이에서는 길이었지만 멀리서 보니 삶이었다. 어떤 날은 지나간 뒤에야 제 이름을 얻는다. 삶에는 그 한가운데에서는 보이지 않다가 조금 멀어진 뒤에야 하나의 풍경이 되는 것들이 있다. 조금 멀리 보고 싶은 날이 있다. 창밖의 나무 한 그루보다 나무들이 한꺼번에 물들어 가는 산을 보고 싶고, 매일 걷는 골목보다 그 골목을

밤에 내린 결론은 아침까지 미뤄두기로 했다 - 지친 밤의 생각을 아침에 다시 바라보는 일

숨결biroso나 — Tue, 06 Oct 2026 15:02:32 GMT

마음에도 판단을 미뤄야 하는 시간이 있다 베개에 머리를 대면 커지는 생각들,낮에는 지나간 말 한마디가 불을 끄고 나면 방 안에서 다시 또렷해졌다. 하루가 끝난 뒤에야 돌아오는 생각 낮에는 별일 없이 하루를 보냈다. 해야 할 일을 했고, 사람들과 이야기도 나눴다. 그런데 불을 끄고 베개에 머리를 대자 낮에 지나쳤던 일 하나가 돌아왔다. 아까 그 말은 왜

건널 수 있어도 기다리는 날이 있다 - 빨간불 앞에서 배운 기다림의 방식

숨결biroso나 — Mon, 05 Oct 2026 15:02:47 GMT

가지 않는 시간도 삶의 일부라는 것 삶에는 서둘러 건너야 할 때만큼, 내 힘으로 앞당길 수 없는 시간을 견디며 서 있어야 할 때도 있다. 차가 한 대도 오지 않았다.늦은 저녁이었다.횡단보도 앞에 섰는데 신호는 빨간색이었다. 왼쪽을 보았다. 비어 있었다. 오른쪽도 마찬가지였다. 멀리까지 도로 위에는 헤드라이트 하나 보이지 않았다.그때 옆에 서 있

하늘은 열렸는데, 우리는 무엇을 닫고 살았을까 - 붉은 달력 뒤편에 묻어둔 하늘의 기억

숨결biroso나 — Sun, 04 Oct 2026 12:19:07 GMT

개천절에 다시 읽는 홍익인간 붉은 달력 뒤편에 묻어둔 하늘의 기억,널리 인간을 이롭게 한다는 오래된 문장을 오늘의 삶으로 옮겨본다 시월의 첫 문턱, 달력에 찍힌 붉은 숫자는 일상의 고단함을 잠시 내려놓고 가을의 품으로 달아나라고 허락된 달콤한 쉼표처럼 다가온다. 무언가에 홀린 듯 짐을 꾸리고 길을 나서지만, 그 발걸음이 어디를 향하는지 가만히 멈춰 서서

찻잔은 온도를 붙잡지 않는다. - 따뜻함이 지나간 자리에 남는 것들

숨결biroso나 — Fri, 02 Oct 2026 15:01:16 GMT

식어 가는 것에도 제 몫의 깊이가 있다 다 식은 차에도 향기는 남는다따뜻함은 오래 머물지 않아도 깊어진다 마음이 식었다는 말들을 할 때마다 생각했다.식는다는 건 정말 끝나 간다는 뜻일까. 오래 곁에 둔 찻잔 하나가 그 생각을 바꾸어 놓았다. 뜨거움은 사라졌는데, 향기는 오히려 더 또렷해지는 순간이 있었다. 찻잔은 온도를 붙잡지 않는다. 찻물을 따르

오래 들고 있던 마음을 내려놓는 시간 - 초록을 물리고 비로소 마주하는 내 안의 고요

숨결biroso나 — Thu, 01 Oct 2026 02:25:39 GMT

덜어냄의 들머리에서 나를 온전히 품어 안는 시간 "Life starts all over again when it gets crisp in the fall." (가을 공기가 선선해지면 삶이 다시 시작되는 것 같아요) - 조던 베이커의 대사 F. 스콧 피츠제럴드《위대한 개츠비》 바람의 결이 바뀌는 새벽의 문턱에서 가을바람이 불어오면 인생은 비로소 다시 시

아무도 가보지 않은 길에는 이름이 없었다 - #0 The Fool(바보)- 처음이라는 이름의 용기

숨결biroso나 — Tue, 29 Sep 2026 22:26:04 GMT

길은 먼저 존재하는 것이 아니라, 누군가 처음 걸어간 뒤에야 생기기도 한다. 모아가 사는 마을에서는 길을 잃는 사람이 없었다. 모든 길에 이름이 있었기 때문이다. 우물로 가는 길은 ‘물길’, 학교로 가는 길은 ‘배움길’, 시장으로 가는 길은 ‘장길’이었다. 길모퉁이마다 나무 표지판이 서 있었고, 표지판에는 어디로 가야 하는지뿐 아니라 몇 걸음을 걸어야

시계가 멈춘 시간에도 나는 살고 있었다 - 지나갔지만 아직 지나가지 못한 것들

숨결biroso나 — Mon, 28 Sep 2026 15:03:13 GMT

마음은 가끔 같은 시각에 오래 머문다. 시간은 앞으로만 흐르지만, 사람의 마음에는 오래 같은 시각을 가리키는 날이 있다. 멈춘 마음을 데리고도 우리는 여기까지 왔다 지나갔지만 아직 지나가지 못한 것들 시계가 멈춰 있었다. 4시 17분. 처음 발견한 것은 아침이었다. 햇빛은 이미 거실 안쪽까지 들어와 있었다. 건전지가 다 된 모양이었다. 의자를 가져

[프롤로그] 문을 열기 전에는 알 수 없는 것들 - 스물두 개의 문 앞에 서 있는 당신에게

숨결biroso나 — Sun, 27 Sep 2026 15:03:20 GMT

우리가 뽑은 카드에는 아직 이야기가 남아 있다 한 장의 그림을 조금 오래 바라보다 보면 이상한 순간이 온다. 처음에는 그림 안에 있는 것들이 보인다. 절벽 끝에 선 사람.서로를 바라보는 두 사람.어둠 속에 솟아 있는 탑.등불을 든 노인.별과 달과 태양. 그런데 조금 더 오래 보고 있으면 그림에 없는 것들이 궁금해진다. 절벽 끝에 선 사람은

꼭 보여야만 있다고 믿었던 날들을 지나 - 달이 없는 추석도 환했다

숨결biroso나 — Fri, 25 Sep 2026 15:02:28 GMT

달이 보이지 않는 밤에도 보이지 않는 달을 믿게 되는 나이, 살다 보면 눈앞에 보이지 않아도 여전히 그 자리에 있는 것들을 믿게 되는 때가 온다. 꼭 보여야만 있다고 믿었던 날들을 지나 추석인데 달이 없다. 오후부터 내리던 비가 창문을 타고 길게 흘러 내렸다. 유리창 너머의 불빛은 물에 번진 물감처럼 흐릿했다. 몇 번이나 하늘을 올려다보았지만 구름뿐이었

밤은 낮을 이기지 않고 길어졌다 - 추분(秋分), 빛이 제자리를 조금 내어주는 날

숨결biroso나 — Tue, 22 Sep 2026 15:02:32 GMT

빛을 비워어둠의 온기를 채우는 시간 밤은 낮을 이기지 않고 길어졌다. 낮도 밤에게 진 것이 아니었다. 둘은 잠시 같은 높이에서 서로를 바라본 뒤 말없이 다음 계절로 걸어갔다. 밤은 낮을 이기지 않고 길어졌다. 퇴근길, 신호를 기다리다가 문득 고개를 들었다. 많이 어두웠다. 시계를 보았다. 분명 얼마 전까지 같은 시각이면 건물의 유리창에 해가 남아

버리지 못한 것에는 이유가 있다 - 쓸모가 끝난 뒤에도 남아 있는 마음

숨결biroso나 — Mon, 21 Sep 2026 01:06:10 GMT

서랍을 비우다 한 시절을 만났다 무엇을 버릴지보다 무엇을 데려갈지 생각하는 나이, 차마 버리지 못한 것들이 있었다. 버리면 되는 것들이었다. 서랍 하나를 비우는 데 오후가 다 갔다. 그냥 버리면 되는 것들이었다. 잉크가 나오지 않는 볼펜, 어디에 쓰는지 기억나지 않는 열쇠, 유효기간이 지난 카드, 단추 몇 개, 오래된 영수증, 한 짝만 남은 귀걸이..

다 지우지 못해서 다행인 날들 - 흔적이 다음 문장을 데려오는 동안

숨결biroso나 — Sat, 19 Sep 2026 15:00:25 GMT

지우고 싶은 날들이 있었다 후회까지 데리고 다시 쓰는 삶에 대하여,지나간 날은 지울 수 없지만, 그 흔적은 다음 문장을 조금 다르게 쓰게 한다. 다 지우지 못해서 다행인 날들 연필로 한 줄을 쓴다.쓰고 나서 오래 바라본다. 마음보다 먼저 나온 말이거나, 마음에 끝내 닿지 못한 말이다.지우개를 가져와 천천히 문지른다. 검은 글씨가 흐려진다. 한 글

잘 보인다는 것이 모두 안다는 뜻은 아니었다 - 오래 볼수록 쉽게 말할 수 없었다

숨결biroso나 — Thu, 17 Sep 2026 15:01:44 GMT

나이가 들수록 함부로 단정할 수 없게 된 것들 오래 볼수록 모르는 것이 더 많아졌다. 잘 보인다는 것이 모두 제대로 본다는 뜻은 아니었다. 누군가를 오래 오해한 적이 있다. 말수가 적어서 무뚝뚝한 사람인 줄 알았고, 먼저 연락하지 않아서 마음이 없는 사람인 줄 알았다. 내가 힘들 때 별다른 말을 하지 않기에, 나를 이해하지 못한다고 생각했다.한

멈춰 견딘 시간도 내가 지나온 길이었다 - 내 걸음으로 살아도 늦지 않다는 것

숨결biroso나 — Tue, 15 Sep 2026 15:02:08 GMT

남의 속도로 걷느라 내 걸음을 잃었던 날 내 발은 아프다고 말하고 있었는데, 나는 앞사람과의 멀어진 거리만 재고 있었다. 앞서 걷는 사람이 멀어져만 갔다걸음을 조금 빨리했다.보폭을 넓히고 발끝에 힘을 주었다. 따라잡을 만하면 다시 멀어졌다.몇 번을 그러다 발뒤꿈치가 따끔했다.새 신발 때문이었다.아침에 집을 나설 때만 해도 꽤 마음에 들었었