모리화

그럼 나 안 먹어 - 여전히 통하는 자식의 치사한 무기

모리화 — Sun, 11 Oct 2026 09:42:02 GMT

목 끝까지 단추를 채워야 안심이 되는 이 양반에게 껄렁한 맛 좀 보태느라 단추 두 개 푸는 데도 꽤 공을 들인 한 주였다. 그래도 딸내미 등쌀에 밀려 몇 번 그렇게 입어보더니 아주 싫지만은 않은 눈치였다. 그 틈을 내가 놓칠 리가. 자, 다음은 레이어드다. 나이가 들며 체형이 달라진 어른들에게 레이어드는 제법 쓸모 있는 옷 입기다. 안에 입은 옷자락을

단추는 분명 상관관계가 있다니까요 - 아 엄마 우리 좀 삐뚤어져 보자구요

모리화 — Fri, 09 Oct 2026 10:56:23 GMT

왜 단추를 끝까지 안 채우냐고 묻는다. 아무렴, 그러면 그렇지.신중진중 절제 대왕 엄마가 당연히 궁금하겠지. 그날은 단추가 많이 달린 롱 셔츠를 입혀놓았다. 상의와 하의, 아니면 원피스.추우면 겉옷 하나 둘 더.코트 겉으로 목도리 하나. 도덕책 같은 기본형. 조금 비뚤어진 매무새도 못 참는 그녀였다. 내가 위아래 단추를 하나씩 풀어놓았는데어느새 슬쩍

이거 갖고 싶다 - 물욕 좀 부려보슈

모리화 — Sat, 04 Jul 2026 11:43:22 GMT

아무리 기다려도 못 들을 줄 알았다. “이거 갖고 싶다.” 당신 것은 원하는 게 없어도 너무 없는 사람, 나도 90이 넘은 엄마가 필요한 거 없다고, 더 이상 바라는 거 없다고 하는 말이 빈말이 아니라는 걸 안다. 그런데 어제 퇴근하고 현관에 들어서며 본 엄마 친구분의 신발 때문에 재밌는 일이 생겼다. 그 묵직하다고 소문난 거, 위에 액세서리 마구마구

재롱은 이제 내 차례 - 그나저나 얘들아, 그런 건 어디서 배웠니?

모리화 — Sun, 28 Jun 2026 11:20:25 GMT

2년 전, 92세 엄마와 처음으로 셀카 놀이를 했던 날이었다. 나중에 릴스로 올린 두 번째 영상이기도 하다. 처음엔 어색해하던 엄마가 돌아가는 길에 말했다. “오늘 즐거웠어.” 나는 그 말을 똑똑히 기억한다. “행복했어”가 아니라 “즐거웠어”였다. 오늘은 94세 엄마 이야기가 아니다. 오늘의 엄마는 나다. 그리고 나를 데

이유가 꼭 있어야 되나 - 비는 피한다고만 생각했는데

모리화 — Sun, 14 Jun 2026 12:02:32 GMT

우산 없이 외출했던 엄마가내 꽃집 앞 정거장에서 내렸다. 엄마를 집까지 데려다주려고 나섰다.조금 빨리 가려고 지름길로 들어섰다. 그 길에는 비만 오면어김없이 물이 고이는 자리가 있다. 아주 깊진 않은데그냥 지나치기에는 아쉬운 예쁘장한 물웅덩이가 생기는 곳이다. 비는 오고 있었지만하늘 한쪽에는 아직 빛이 남아 있었다. 고인 물 위로 그 빛이 반짝거

엄마, 가서 부숴버려 - 딸내미 웃는 게 하나도 서럽지 않은 김 여사

모리화 — Sun, 07 Jun 2026 11:50:04 GMT

세상 참, 이럴 줄 누가 알았겠는가. 신중진중 절제대왕. 조용한 인내의 아이콘. 1933년생 그녀가 권지용 노래의 리듬이 은근 괜찮다 했다. 몇 달 전 우리는 청청 차림으로 커플룩을 만들어 GD 노래에 맞춰 율동을 해본 적이 있었다. “POWER”라는 단어가 반복되는 부분에 다리 모션이 꽤 간지 나는 포인트였지만, 양쪽 무릎에 철심이 들어 있는 엄마

엄마가 주인이었던 일 - 미니멀리즘? 그딴 거

모리화 — Sun, 31 May 2026 11:48:26 GMT

점심 모임이 있다길래 그날은 봄 색에 맞춰 라임빛 스웨터를 엄마에게 입혀주었다. 나도 그 기분에 맞춰 비슷한 색으로 출근했다. 같이 영상도 찍기로 했기 때문이다. 근처에서 모임을 끝낸 엄마가 매장을 들어서는데 상큼한 라임을 머금은 노란 봄이 걸어 들어오는 것 같았다. 마침 꽃꽂이 좀 해보라고 준비한 버터플라이까지 꼭 같은 색이었다. 꽃

술 한 방울 못하는 엄마가 음주측정길에 섰다 - 그런 엄마와 소주 반 컵에 쓰러지는 딸내미의 작은 진단

모리화 — Sun, 24 May 2026 11:34:53 GMT

꽃말 퀴즈를 하며 놀다가 햇빛이 너무 예뻐서 거리로 나갔다. 그 햇살 아래 꽃을 든 엄마의 모습도 남기고 싶었다. 하늘 배경이 나오는 경사진 건널목을 함께 건넜다. 그 길은 살짝 왼쪽으로 기운 오르막이었다. 엄마는 오른쪽 다리가 아주 조금 짧아서, 조금 빨리 걸으려치면 영락없이 아기오리처럼 뒤뚱거리는 모양새가 나온다.

엄마는 관중석이 아니라 타석에 서고 싶었다 - 묻지 않았다면, 듣지 않았다면

모리화 — Sun, 17 May 2026 11:14:12 GMT

자식들 잘되는 거, 그런 기도 제목 말고. 제발 이기적이고 좀 욕망적으로 적어보라고 했던 93세 엄마의 버킷리스트. 첫 번째가 운전이었던 건 어느 정도 예상을 했었으나, 두 번째는 내가 너무 놀라서 이 양반이 아주 새롭게 보였었다고 지난 연재에서 말을 했었다. 2번. 야구? 그까이꺼. 처음엔 나는 당연히 야구장에 가고 싶다는

난 Made by 꽃엄마 - 엄마가 회장님이 되는 날

모리화 — Sun, 10 May 2026 11:49:05 GMT

“엄마랑 좀 놀아야겠다.” 그 마음으로 일을 조금 줄이고, 같이 보내는 시간을 일부러 만들기 전부터 진작부터 엄마와 하던 일이 하나 있었다. 늘 바쁜 척 세상 위세를 떨던 딸이었지만 이상하게 그 일만은 그냥 넘기지 않았다. 뒤늦게 공부를 하면서 이런저런 자격증을 하나둘 땄고, 그 자격증이 집으로 도착하면 나는 반드시 작은

조심성 없는 놀이 - 버킷리스트 1번에 시동을 걸었다

모리화 — Sun, 03 May 2026 11:36:19 GMT

그렇게나 이기적으로 쓰라고 했건만, 자식 말고 가족 건강 말고, 엄마 자신이 하고 싶은 걸 적으라고 욕망이라는 단어까지 입에 올렸건만, 아흔 넘은 양반의 버킷리스트는 자꾸만 기도 제목으로 흘러갔다. 니네들 잘되는 것, 고명딸 아프지 않은 것, 가족들 무탈한 것. 아흔둘의 욕망은 어찌나 이렇게 예의가 바른 지. 어쨌든 거듭된 설명과 실랑이 끝에 드

이 계약서는 엄마가 갑이야 - 버킷리스트가 자꾸 기도제목이 되는 이유

모리화 — Sun, 26 Apr 2026 12:16:12 GMT

엄마와 길을 걷다가 연두색 전동킥보드 하나를 보게 되었다. 평소에도 자주 보는 거지만, 유난히 길 한가운데 딱 서 있는 걸 보더니 궁금한 게 생긴 모양이다. “이건 뭔데, 이렇게 길 중간에 있어?” 설명을 좀 해줬더니, “너도 이거 할 줄 알아?” 한다. 그 순간, 이 양반이 80까지 일을 하는 동안 운전을 배우지 못한 게 아쉽다는 말을 여러 번 했던

엄마, 넥타이 매는 거 알아? - 얼굴이 짧아지는 법

모리화 — Sun, 19 Apr 2026 12:24:02 GMT

“long face”라는 영어 표현이 있다. 우울한 얼굴이라는 뜻이다. 나는 그게 꼭 비유만은 아닐 수도 있다고 생각한다. 얼굴도 근육이니까. 노화도 그렇지만, 슬픔과 무기력으로 굳어지는 습관 같은 것도 분명 얼굴에 남을 것이다. 그룹 원예치료 수업을 하며, 또 독거노인의 우울에 관한 작은 연구를 하며 비슷한 인상을 자주 보게 됐다.

왜 자꾸 내 말을 따라 해? - 긴 대화 말고 꽃말 퀴즈

모리화 — Sun, 12 Apr 2026 11:41:17 GMT

“오늘은 청주 수업 있어요.” “아, 청주 가? 몇 시에 와?” “4시에 올 거예요.” “아, 4시에 와?” 몇 번을 따라 하듯 되묻는 엄마. 무슨 확인을 저렇게까지 하나 싶어 순간 내 얼굴이 굳었다.그러자 놀란 토끼처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.내 반응이 예쁘지 않다는 걸 알았을 텐데도, 여전히 내 말을 되묻고 있었다. 원예치료 자격증을 딴 후에도 노

나는 엄마랑 놀아드리지 않는다

모리화 — Sun, 05 Apr 2026 12:35:56 GMT

꽃집을 시작하고 12년 동안, 어버이날 당일에 엄마와 놀아본 적이 없었다. 2년 전 5월 8일, 꽃집 사장이 문을 닫았다. 꼭 그날 엄마랑 놀고 싶어서. 이 양반은 워낙 부지런하고 알뜰한 사람이라, 문을 닫는다고 하면 장사는 어쩌고 할 줄 알았다. 그런데 웬걸. 말없이 두 뺨만 발갛게 상기돼 있었다. 내가 만든 꽃가방을 선물하고, 그 안에 향수도 넣어서

글쓰는 큐피드 꽃쟁이 - 브런치 스토리가 열어준 새로운 길

모리화 — Wed, 10 Sep 2025 14:48:13 GMT

우리에게 정해진 건 딱 하나, 언젠가는 죽는다는 것이다. 그런데 말이다, 죽기 전날까지도 우리는 기지개를 켜지 않을까? 그래서 내 요즘 좌표는 이렇다. “마감이 없다고 미루지 말기.” 그리고 또 하나, 나는 여전히 빚어지고 있는 중이라는 것이다. 그 사실을 가장 분명하게 느끼게 해 준 게 바로 브런치스토리 도전이었다. 이제 막 시작한 나

나도 몰랐던 걸 네가 알아냈네 - 사소한 관찰이 만들어낸 작은 진단 하나

모리화 — Sun, 07 Sep 2025 12:12:43 GMT

난 가끔 92살 친정엄마와 영상을 찍으며 소소한 놀이를 하고 있다. 하늘 배경이 나오는 경사진 건널목을 함께 걷던 날이었다. 그 길은 살짝 왼쪽으로 기울어진 오르막. 엄마는 오른쪽 다리가 더 짧다. 조금 빨리 걸을라치면 영락없이 아기오리가 뒤뚱거리는 모양새가 나온다. 나는 엄마를 왼쪽에 세우고 손을 잡았다. 그랬더니 걷는 게 한결 자연스러웠다.

엄마, 넥타이 매는 거 알아? - 얼굴이 짧아지는 법

모리화 — Sun, 31 Aug 2025 12:02:54 GMT

“long face”라는 영어 표현이 있다. 우울한 얼굴이라는 뜻이다. 나는 그게 꼭 비유만은 아닐 수도 있다고 생각한다. 얼굴도 근육이니까. 노화도 그렇지만, 슬픔과 무기력으로 굳어지는 습관 같은 것도 분명 얼굴에 남을 것이다. 그룹 원예치료 수업을 하며, 또 독거노인의 우울에 관한 작은 연구를 하며 비슷한 인상을 자주 보게 됐다. 특히 혼자 지내는

왜 자꾸 내 말을 따라 해? - 긴 대화 말고 꽃말 퀴즈

모리화 — Wed, 20 Aug 2025 09:37:13 GMT

“오늘은 청주 수업 있어요.” “아, 청주 가? 몇 시에 와?” “4시에 올 거예요.” “아, 4시에 와?” 몇 번을 따라 하듯 되묻는 엄마. 무슨 확인을 저렇게까지 하나 싶어 순간 내 얼굴이 굳었다.그러자 놀란 토끼처럼 눈을 몇 번 깜빡였다.내 반응이 예쁘지 않다는 걸 알았을 텐데도, 여전히 내 말을 되묻고 있었다. 원예치료 자격증을 딴 후에도 노인

사소한 장면에 오래 머무르는 나 - 나는 나를 좋아하는가?

모리화 — Fri, 15 Aug 2025 14:59:23 GMT

'나는 내가 좋다’라는 문장으로 시작해 보는 글짓기 미션이 있었다. 이상하게 시작이 쉽지 않았다. 마치 나 자신을 싫어했었나? 의심이 들 정도로 머뭇거렸다. 그냥 내가 좋아하는 것들을 쭉 나열해 볼까? 하는 생각이 곧 ‘나는 어떤 사람일까?’라는 질문으로 옮겨갔다. 그러다 예전에 짧게 메모까지 남기며 내가 어떤 결을 가진 사람인지, 궁금해했던 일이 생각