할매

28. 방하착(모두 내려놓다) - 放下着

할매 — Sat, 10 Oct 2026 02:00:03 GMT

괴롭힘은 집요하게도 사라지지 않았다. 누가 괴롭히지만 않으면 나는 천성(天性)이 괴로움이 없는 사람이었다. '투방' 연재글, '제2화 한국전쟁, 6.25' 편을 보면 내가 갓난아기 때 도통 울지 않았다던 얘기가 나온다. 내겐 애시당초 괴로움이란 게 없었다. 그저 한방울의 물처럼 꾸준히 혼자 꼼지락대는 게 나의 본성(本性)이요 천성(天性)이었다. 나옹선사의

27. 반야심경 - 반야심경

할매 — Wed, 07 Oct 2026 02:00:05 GMT

물일 때도 아닐 때도 있었다. 물이 아닐 때는 기포 흔적이 있고 표면이 번들거렸다. 처음에는 멋모르고 그대로 맞았다. 어느날인가는 샤워하다 등에 그 액체를 맞아 얼른 물을 끼얹은 뒤 손으로 만지자 등 껍질이 때처럼 밀리듯 벗겨졌다. 그 뒤론 씻는 것조차 마음대로 할 수가 없었다. 나중에는 액체가 퐁퐁 같은 것이란 걸 알았다. 하지만 당장은 해가 없을지 몰라

26. 21세기 마지막 독립 운동가 - 21세기 마지막 독립 운동가

할매 — Sat, 03 Oct 2026 02:00:04 GMT

너무도 선명하게 눈 앞에 나타나던 얼굴. 한두살배기 사내아이의 얼굴이었다. 젖살이 채 빠지지 않은 것 같은 포동스런 얼굴. 보자마자 내 아들이라는 느낌이 들었다. 전생 어느 한 때 헤어져야만 했던 내 아들. 나는 아이를 부둥켜안고 얼굴을 비벼댔다. "아가야~ 드디어 만났구나~ 드디어 만났구나~" 나는 가슴 벅찬 기쁨에 아이의 뺨에 내 뺨을 연신 부벼댔다.

25. 고장난 노트북 - 부정 당한 존재

할매 — Wed, 30 Sep 2026 02:00:05 GMT

나라 곳곳의 일꾼들을 뽑는 뽑기 대회가 끝나고 나서도 그들은 나를 집요하게 괴롭혔다. '투명방 속의 양' 연재글, 제22화 '태움의 고통' 편에서도 말했듯이 그들은 매일 낮밤 투명방이나 다름 없는 우리집을 드나들며 온갖 생체,약물 등 별별 실험을 다 했다. 우리가 외출할 때면 낮에도 드나들었고, 자는 시간이 고정되다시피한 밤이면 언제든지 드나들었다. 우리

휴재 공고

할매 — Sat, 26 Sep 2026 02:00:08 GMT

제 25화는 추석 연휴로 인해 9월 30일로 미룹니다. 여러 작가님들 연휴 잘 보내시길 바랍니다.

24. 아픈 현상들 - 희열감

할매 — Wed, 23 Sep 2026 02:00:04 GMT

먼 곳의 큰 건물. 천장이 유독 높고 넓은 건물. 맨 앞 가운데에 탁자를 두고 의자가 부채꼴 모양으로 180도 둥글게 놓여 있던 먼 곳의 건물. 백성들을 위해 크고 작은 일들을 규칙의 률(律)로 교통 정리 해주는 건물. 일본 사람의 '상자 속의 양' 글은 나중에 내 존재를 중심으로 일어날 어떤 현상(現象)들을 미리 알려주는 듯 했다. 나라의 일꾼들을 뽑아

23. 성웅 이순신 - 장군님

할매 — Sat, 19 Sep 2026 02:00:02 GMT

서서히 죽게 만드는 점진적 타살이나 다름없는 화학 가스, 약물, 곰팡이균 등을 뿌려대면서 그들은 내게 자멸을 노린 심리적 압박을 모질고도 집요하게 꾸준히 가했다. 하지만 나는 이상하게 어려서부터 겁이 없었다. 어지간해선 마음이 잘 움직이지 않았다. 산더미 같은 일이 쌓여 있어도 묵묵히 혼자 꼼지락대며 일했다. 그러다보면 집채만한 일도 끝나 있었다. 칠십 평

22. 태움의 고통 - 마루타

할매 — Wed, 16 Sep 2026 02:00:04 GMT

삼법인(三法印). 진리의 도장이자 부처님의 도장인 인증. 제행무상(諸行無常 - 모든 행(지어감)은 만들어졌기에 생멸할 수 밖에 없다. 불변하는 게 없기에 생성이 있으면 소멸이 있어 無常하다), 제법무아(諸法無我 - 모든 존재 현상에는 실체가 없다. 즉 무아(無我)라는 것. 자아(自我)라면 내가 이런 현상을 겪고 싶지 않다고 하면 겪지 않을 수 있는데 무아이

21. 집착녀 - 마녀와 집착녀

할매 — Sat, 12 Sep 2026 02:00:03 GMT

집으로 돌아온 남편은 화를 삭이느라 미치려 했다. 안타까웠지만 보고 듣고 겪는 나도 견디느라 미칠 지경이었다. 남편은 내가 이런 일을 겪고 있다는 것을 꿈에도 몰랐다. 하루는 남편이 잠들어 있던 자정 무렵이었다. 그날따라 가스통 소리가 섬칫하게 들렸다. 나를 죽일 것 같은 생각이 들었다. 지금 온다면 현장을 덮칠 것 같아 이불을 뒤집어 쓰고 어딘가로 살려

20. 왜가리와 자라 - 왜가리와 자라

할매 — Wed, 09 Sep 2026 02:00:05 GMT

('투명방 속의 양' 연재글은 지금도 겪으면서 써 내려가는 처절한 저의 경험글입니다. 고문이나 다름없는 가스 살포와 가스라이팅(자멸(自滅)을 노린 심리적 지배)을 당하며 쓰는 글입니다) 을사년의 어느날 오각형의 뱃지를 단 백명 넘는 그들 위의 왕(王)은 스스로 나올 수 없는 작은 사각방에 있게 되었다. 을사년의 또 다른 어느날 세상이 바뀌었다. 새로운

19. 신비로운 자연현상 - 신비로운 자연 현상

할매 — Sat, 05 Sep 2026 02:00:04 GMT

내 칠십 평생 처음 보았던 신비한 자연 현상. 내 머리 바로 위를 약간 비켜나 커다랗고 둥글게 떠 있던 햇무리. 그때(갑진년)만 해도 그게 무얼 뜻하는지 나는 전혀 알지 못했다. 금년에서야 비로소 그 뜻을 알게 되었다. 지금 이 글이 올라갈 '투명방 속의 양' 연재글의 제6화,'외환위기 IMF' 글에도 내가 직접 경험했던 신비로운 자연 현상 일부가 쓰여 있

18. 특이한 현상 - 특이한 현상

할매 — Wed, 02 Sep 2026 02:00:06 GMT

고마운 마음으로 아스피린을 먹고 쓰레기들을 비닐 봉투에 담아두고 나왔다. 모텔 밖의 모퉁이를 막 돌자 옹기종기 서있던 젊은애들과 눈이 마주쳤다. 이제 갓 사회에 나온 듯한 사내애 두명과 여자애 한명이었다. 순간 애들이 담 아래로 급히 몸을 숙였다. 담이라해봐야 도로변 한쪽에 짧게 쌓은 내 허리께 높이의 낮은 시멘트 블렄 담이었다. 애들이 측은해 보였지만 잠

17. 그들과 나 - 그들과 나

할매 — Sat, 29 Aug 2026 02:00:04 GMT

('투명방 속의 양' 연재글은 제가 직접 겪은 경험담을 써내려가고 있는 글입니다. 고문이나 다름없는 가스 살포와 가스라이팅(자멸을 노린 심리적 지배)를 당한, 아직도 당하고 있는 저의 처절한 경험의 글입니다. 가해하는 사람을 명료하게 말하지 않는 것은 저도 인간이기 때문입니다) 부락의 그들 위에는 말쑥한 차림새의 그들이 있고 그들 위엔 더 말쑥한 차림

16. 치자꽃 - 치자꽃

할매 — Wed, 26 Aug 2026 02:00:04 GMT

어떤 여인이 퇴원하는 것을 보고 나는 기회라고 생각했다. 내 병실 바로 옆이 간호사실이자 면담실이기도 했다. 투명 유리창으로 실내가 훤히 보였고 투약구를 통해 실내 소리도 다 들렸다. 안에선 상담자가 면담을 했고 밖에선 대기자가 일렬로 줄지어 차례를 기다렸다. 어느날, 내 차례가 되자 나는 간절히 말씀드렸다. 한달이 다 되어가노라고. 그동안 원장님께서 잘

15. 천국과 지옥 - 천국과 지옥

할매 — Sat, 22 Aug 2026 02:00:03 GMT

어느날은 낮에 방에 있을 때였다. 앞의 글에서도 말했지만 안방엔 중천장이 있었다. 헌데 누군가가 작은 수류탄 던지듯이 합판 위로 '또구르르르~' 뭔가 던지는 소리가 들렸다. 나는 직감적으로 뭔가 던져졌다는 생각이 들었다. 이십년 넘게 살아왔지만 쥐새끼 한마리 들어온 적 없는 천장이었다. 나는 다음날 난방 부엌 뒤편 지붕 코너 부분의 서까래 사이의 흙이 쏟아

14. 남편의 가출 - 남편의 가출

할매 — Wed, 19 Aug 2026 02:00:05 GMT

문득 모든 게 다 부질없다는 생각이 들었다. 막으려한들 그만둘 리 없는 그들이었다. 내가 몸부림치면 칠수록 더 깊은 늪 속으로 빠져 들 것이 뻔했다. 더우기 결혼 40년을 훌쩍 넘기도록 함께 살아온 남편에게 나로 인한 불편함이나 피해를 준다는 건 상상도 하기 싫었다. 결국 내가 죽는 수 밖에 없다고 생각했다. 공교롭게 그 무렵 어느 저녁, 남편이 사라져버

13. 그들의 비웃음 - 그들의 비웃음

할매 — Sat, 15 Aug 2026 02:00:03 GMT

우리집 토방은 마당에서 7,80Cm 정도 높다. 앞마루 밑은 흙바닥이고 주춧돌 앞은 시멘트로 포장되어 있었다. 토방이 높은데다 좁아서 토방 높이로 두꺼운 나무를 덧대어 오일스텐 처리, 지붕을 만들어 세운 데크였다. 비바람이 거셀 때 외에는 비가 들이차지 않는다. 나는 아침에 눈 뜨면 제일 먼저 하는 일이 이부자리 개어놓고 대문 먼저 열어놓는다. 언제 어느

12. 불통의 벽 - 불통의 벽

할매 — Wed, 12 Aug 2026 02:00:05 GMT

일어나선 안 될 일이 계속 벌어졌다. 안방이 있는 우리집 본채는 4칸짜리 흙집 한옥이었다. 아궁이가 있는 난방 부엌은 1칸 전체를 사용했다. 처음 이사 왔을 때는 뒷 벽이 허물어져 뒷뜰로 뻥 뚫려 있었다. 가운뎃보 위쪽은 벽이 허물어질 듯 안쪽으로 기울어 있었다. 담 옆의 부엌 벽면도 허물어져 일부만 남아 있었다. 담과 부엌 벽의 거리는 1m도 안되었다.

11. 진달래 - 진달래

할매 — Wed, 05 Aug 2026 02:00:05 GMT

고속 버스를 타고 몇시간을 달렸다. 이윽고 K시 고속 버스 터미널 하차. 남편의 흡연 타임이 끝나고 시내버스 정류장으로 갔다. 한참 만에 도착한 버스. 여러 승객과 함께 줄지어 차에 올랐다. 버스 기사가 어딘가 달라 보였다. 보통의 시골버스 기사 답지 않았다. 중견 기업체 회장님 운전 기사 타입이었다. 옷차림도 분위기도 어딘지 모르게 달랐다. 마침 좌석이

10. 낡은 흙집 - 낡은 흙집

할매 — Sat, 01 Aug 2026 02:00:02 GMT

그 때만 해도 내가 떳떳하니 아무일 없을 거라는 생각이었다. 다음날 우리는 봐두었던 곳의 나무를 두 수레나 해왔다. 제법 많은 량이었다. 우린 둘 다 땔감이 쌓이면 행복감을 느끼는 사람들이다. 땔감은 곧 따뜻함을 의미하니까. 흙집과 나는 같은 해에 지어지고 태어났다. 운명이라고 해야 할까~ 그건 뭘 의미했을까~ 빈 집이 있다는 부락 아주머니의 말을 듣고