시절청춘

나는 영화를 믿었던 것 같다.

시절청춘 — Tue, 29 Sep 2026 06:00:06 GMT

“똘이장군 나가신다. 길을 비켜라. 똘이장군 앞서간다. 겁날 것 없다….” 극장에서 본 첫 만화영화였다. 단체 관람을 했던 것인지, 혼자 극장에 들어가서 봤던 것인지는 기억나지 않는다. 그런데 이상하게도 몇몇 장면은 아직도 남아 있다. 북한군은 늑대로, 북한군의 우두머리는 탐욕스러운 돼지로 묘사되어 있었다. 빨간 옷을 입은 커다란 돼지와 총을 든

군대에서 배운 담배, 군대에 두고 왔다.

시절청춘 — Wed, 23 Sep 2026 10:00:15 GMT

“전원 사열대 앞으로 집합!”사격을 마치고 돌아오는 길이었다.교관이 모든 훈련병을 사열대 앞으로 불러 모았다.멀리서 그 모습을 바라보며 걷던 우리는 무슨 일인가 싶었다.“야, 저 인간 왜 또 저래?”“글쎄다. 또 뭔가 기분 나쁜 일이 있나 보네. 젠장, 오늘도 그냥 들어가서 쉬기는 틀렸다.”“빨리 뛰어가자. 분위기 심상찮다.”구시렁

내가 처음 칭찬받은 것은 손글씨였다.

시절청춘 — Thu, 27 Aug 2026 11:00:22 GMT

아이는 남들보다 잘하는 것이 별로 없었다. 공부를 잘하는 것도 아니었고 운동을 잘하지도 못했다. 어릴 때 제대로 먹지 못한 탓인지 몸도 약했다. 환절기가 되면 감기가 끊이지 않았다. 철없던 어린 시절에는 동네 아이들과 곧잘 어울려 놀았다. 그런데 학교에 다니기 시작하면서 조금씩 달라졌다. 학교에서 가정환경 조사를 할 때였다. 집이 ‘생활보호대상자

뽑기에서 책이 나왔다.

시절청춘 — Tue, 25 Aug 2026 10:00:14 GMT

동네 점방 한쪽에 뽑기가 놓여 있었다.학용품도 있었고, 사탕이나 과자 같은 것도 있었다.며칠 전 받은 용돈을 손에 쥐고 뽑기를 했다.무엇이 나올까.과자였으면 좋겠고, 장난감이면 더 좋겠다고 생각했다.그런데 내가 받아 든 것은 뜻밖에도 책 한 권이었다.《영규대사》한 번도 들어본 적 없는 이름이었다.표지도 볼품없었고 종이 질도 좋지

《수필 쓰는 하루》를 읽고서... - 평범한 하루가 수필이 되는 순간

시절청춘 — Sun, 23 Aug 2026 07:00:04 GMT

※ 책에 대한 생각은 100% 저의 개인적인 의견임을 밝힙니다. 글을 읽다 보면 참 아름다운 심성의 소유자라는 점을 발견하고 동일시의 대상이 되고 싶다는 끌림을 받을 만큼 아름답고 그윽한 수필이다.(p.224, 추천사 中) 책을 모두 읽고 마지막에 만난 이 추천사의 한 문장이 어쩌면 《수필 쓰는 하루》의 모든 것을 대변하고 있다는 생각이 들었다.이 책을

커피 한 잔에 남은 정(情)

시절청춘 — Sat, 22 Aug 2026 11:41:26 GMT

“둘, 둘. 맞으시죠?”“그래.”아버지는 항상 ‘둘, 둘’이었다.중학생 시절이었다.아침을 먹고 난 뒤 아버지 친구분이라도 놀러 오시면 아버지는 전화기를 들었다.“여, 커피 두 잔.”그게 전부였다.어디인지 설명하지도 않았다.그런데 신기하게도 10분 정도 지나면 젊은 누나가 보자기에 싼 쟁반을 들고 우리 집으로 들어왔다.‘어떻게

소주병으로 밀어 만든 칼국수

시절청춘 — Thu, 20 Aug 2026 02:03:44 GMT

“오늘 배급 준다니까 시청에 가서 받아오자.”엄마 손을 잡고 시청으로 향했다.무엇을 주는지는 몰랐다. 그저 며칠은 배불리 먹을 수 있는 것이 생긴다는 생각에 발걸음이 가벼웠다.어린 시절 우리 집 형편은 어려웠다.엄마와 누나, 그리고 나.세 식구가 살았다.우리 집은 ‘생활보호대상자’였다.왜 그렇게 되었는지는 어린 내가 알 수 없었다.

내가 라면을 좋아하는 이유

시절청춘 — Tue, 18 Aug 2026 09:00:16 GMT

지금까지 수없이 많은 라면을 먹었지만, 다시는 먹을 수 없는 라면이 하나 있다.엄마가 끓여준 라면이다.아주 어렸을 때였다.엄마가 사각 봉지에 이상한 글자가 적힌 물건을 가지고 오셨다. 처음 보는 물건이었다. 먹는 것 같기는 한데 과자는 아닌 것 같았다. 아직 한글을 모르는 어린아이의 눈에는 그저 신기할 따름이었다.“엄마, 이게 뭐야?”“응

프롤로그 - 좋아했던 것들을 따라 나를 찾아가는 시간

시절청춘 — Sat, 15 Aug 2026 03:00:05 GMT

나는 내가 좋아하는 것을 얼마나 알고 있을까? 그리고 지금은 좋아하지 않지만, 한때 내가 참 좋아했던 것들은 무엇이었을까? 어느 날 문득 이런 생각이 떠올랐다. 길을 걷다가 횡단보도 근처에서 담배를 피우는 사람을 봤다. 담배 연기가 바람을 타고 날아와 코끝을 스치는 순간, 나도 모르게 인상이 구겨졌다. 사람들이 하나둘 횡단보도 앞에 모이자 그는 담

나의 시절에서 당신의 시절로

시절청춘 — Mon, 10 Aug 2026 12:00:08 GMT

6월, 《詩절청춘》의 사전 예약 판매가 시작되었습니다.그리고 7월에는 정식으로 출간되었고, 제 이름을 건 첫 단독 북토크도 열었습니다.한동안 아침이면 습관처럼 교보문고에 들어가 순위를 확인하곤 했습니다.순위가 조금 올라가면 괜히 기분이 좋아졌고, 내려가면 살짝 아쉬운 마음도 들었습니다.사전 예약 기간에는 잠시나마 주간 베스트셀러에도 이름을 올

《반골》 '세상을 등지고 살아가는 사람들'을 읽고서. - 안정의 길과 반골의 길 사이에서

시절청춘 — Sat, 08 Aug 2026 08:00:04 GMT

※ 출판사로부터 제공받은 도서입니다. 다만, 책에 대한 생각은 100% 저의 개인적인 의견임을 밝힙니다. 이 책은 제목과 작가의 이력 때문에 눈길이 갔다. 군인 출신. 그것도 에필로그에서 밝힌 바로는 군 위탁 장학생 출신의 이력. 그리고 지금은 출판사 대표로 살아가고 있다는 소개를 보며 자연스럽게 궁금해졌다. 어쩌면 출발은 나와 비슷했지만, 이후의 삶

마음에도 열쇠가 있다.

시절청춘 — Fri, 07 Aug 2026 11:00:16 GMT

"이건 집 열쇠니까 잃어버리면 큰일 난다. 꼭 목에 걸고 다녀.""응. 알았어."아들 목에 현관문 열쇠를 걸어 주며 아내가 당부했다.낮에는 우리 부부가 모두 출근했기에, 학교를 가거나 일찍 끝낸 아들이 혼자 집을 드나들어야 하는 날이 종종 있었다.주머니에 넣어 두기에는 불안했다.워낙 뛰어노는 것을 좋아하는 아이라 혹시라도 잃어버릴

나는 누구의 열쇠일까.

시절청춘 — Wed, 05 Aug 2026 09:00:22 GMT

"자물쇠 걸고리는 그렇게 달면 안 돼."어린 시절, 아버지가 자물쇠를 달며 하시던 말이다."나사못이 밖으로 보이면 저것만 풀어도 문이 열린다."그때는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다.열쇠만 있으면 문은 안전하게 잠기는 줄 알았다.하지만 얼마 지나지 않아, 실제로 나사못을 풀어 자물쇠를 무력화했다는 이야기를 들었다.그제야 알았

계단 앞에서 멈춘 아이

시절청춘 — Mon, 03 Aug 2026 10:00:14 GMT

군인아파트에 살던 젊은 시절에는 현관문을 열어 두는 집이 많았다.특히 여름이면 에어컨이 없는 집이 대부분이라 맞바람이라도 통하게 하려고 현관문과 베란다 창문을 함께 열어 두곤 했다.군인 가족들만 모여 사는 곳이라 그런지, 낯선 사람이 들어올 것이라는 걱정도 크지 않았다.가끔 절도 이야기가 들리기는 했지만, 대부분의 집은 별일 없을 것이라 믿으며

"흔들릴 때마다 나는 도스토옙스키를 읽었다."를 읽고서 - 거장들의 실패에서 배우는 흔들리지 않는 마음가짐..

시절청춘 — Sat, 01 Aug 2026 08:00:05 GMT

※ 출판사로부터 제공받은 도서입니다. 다만, 책에 대한 생각은 100% 저의 개인적인 의견임을 밝힙니다. 인생은 왜 흔들릴까? 아니, 흔들리지 않는 사람이 과연 있을까? 직업을 바꾸는 순간에도, 새로운 일을 시작하는 순간에도, 사람과의 관계가 무너지는 순간에도 우리는 흔들린다. 어쩌면 인생은 흔들림의 연속인지도 모르겠다. 인생 후반전을 준비하는 나에게

엄마가 사준 콩물 한 그릇

시절청춘 — Fri, 31 Jul 2026 07:00:06 GMT

학교를 마치면 가끔 시장으로 향했다.과일 좌판에서 장사를 하던 엄마를 만나기 위해서였다.어떤 날은 누나 심부름으로 엄마 식사를 가져다주기도 했다.소쿠리에 밥을 담아 조심조심 걷다가 돌부리에 걸려 넘어질 뻔한 적도 있었고, 한 번은 밥을 쏟아 울먹였던 기억도 있다.지금이라면 5분도 걸리지 않을 거리였겠지만, 어린아이의 발걸음으로는 꽤 멀

락스를 견뎌낸 나무가 내게 가르쳐 준 것

시절청춘 — Wed, 29 Jul 2026 09:00:19 GMT

거실 창밖 난간에는 작은 화분 하나가 놓여 있다.오랫동안 함께한 나무다. 정확히 언제부터 키웠는지는 기억나지 않지만, 여러 번의 이사를 함께했다. 어쩌면 내 군 생활 후반부를 가장 오래 지켜본 친구인지도 모른다.하지만 처음부터 건강하게 자란 나무는 아니었다.한 번은 내 실수로 나무를 죽일 뻔한 적도 있었다.집에 들여온 지 얼마 되지

끝이 보이지 않던 계단

시절청춘 — Mon, 27 Jul 2026 06:00:04 GMT

숨이 턱 끝까지 차올랐다.계단이라기보다 절벽에 가까웠다.한 계단을 오를 때마다 허벅지가 터질 것 같았고, 어느 순간부터는 두 발만으로는 버틸 수 없어 두 손까지 바닥을 짚기 시작했다."에이 씨, 안 해. 나 못 해. 못 가."입에서는 계속 불평이 쏟아졌지만, 몸은 멈추지 않았다.방탄모와 배낭, 소총까지 모두 내려놓고 싶었다.하지만 군인

보이지 않는 존재의 힘

시절청춘 — Fri, 24 Jul 2026 08:00:09 GMT

새벽 3시.모두가 잠든 시간, 작은 소리 하나도 크게 들리는 고요한 새벽이다.베란다 창문을 열어 두었더니 바깥의 작은 소리까지 선명하게 들려온다.이 시간에도 누군가는 하루를 시작하고, 또 누군가는 하루를 마무리하고 있을 것이다.고요한 침묵은 많은 생각을 불러온다. 이런저런 생각에 잠겨 있을 때, 새벽의 정적을 깨는 소리가 들려왔다.

채수아 작가의 『사람을 사랑하는 일』을 읽고서 - 사랑을 이해하기까지 걸린 시간

시절청춘 — Thu, 23 Jul 2026 09:00:20 GMT

며칠 전 책을 받아 읽기 시작했고, 어제 마지막 장을 덮었다.채수아 작가의 《사람을 사랑하는 일》이다.사실 어제도 이 책에 대한 서평을 한 번 작성했었다.책의 내용을 바탕으로 작가가 어떤 삶을 살아왔는지를 소개하는 데 초점을 맞춘 글이었다.그런데 글을 다 쓰고 나니 무언가 빠져 있다는 생각이 들었다.내가 책을 읽으며 느꼈던 감정이 제대로 담기지