문엘리스

이혼하자는 말의 진심

문엘리스 — Thu, 08 Oct 2026 15:08:25 GMT

“너랑 못 살겠으니까 내년에 이혼해.” 집에 늦게 들어온 남편은 화가 난 얼굴로 큰 소리로 말했다. 요즘 남편이 힘든 모습이 자주 보였어서 예상은 했었다. 남편은 평소에도 화가 날 때마다 나에게 이혼하자는 말을 자주 했다. 처음에는 남편의 이 말에 상처를 받았지만 이제는 그 말을 듣고 놀라지 않았다. 남편과 나는 갈등이 있을 때 대화로 풀어지지 않았다. 대

아빠가 좋아? 엄마가 좋아?

문엘리스 — Tue, 06 Oct 2026 15:10:45 GMT

“아빠가 좋아? 엄마가 좋아?” 남편은 매일 이 질문을 유나에게 한다. “엄마.” “아빠는 7시간도 놀아줄 수 있는데 엄마는 1시간만 놀아줄걸.” 남편은 연휴에 여행을 가서 아이와 잘 놀아줬다. 평소에는 잘 놀아주지 않는데 여행을 가면 오락실에서 인형 뽑기도 하도 놀이기구도 태워준다. 남편은 유나가 좋아할 만한 것을 잘 알고 있다. 최근에 나는 인형 뽑기를

남편의 눈물

문엘리스 — Thu, 01 Oct 2026 15:27:37 GMT

연휴가 지나고 월요일 오후에 남편이 잠깐 집에 들렀다. 남편은 안방에서 작은 쇼핑백을 챙겨서 나가는 모습에 나는 남편을 자세히 봤다. “눈이 왜 그렇게 부었어?” 나는 남편의 눈이 퉁퉁 부어있는 것을 보았다. “아니야.” 남편은 나를 피하듯 밖으로 나갔다. 신발장에서 본 남편의 얼굴은 방금까지 울었던 사람의 모습이었다. 나는 남편에게 울었냐는 말을 할 수

내 세계가 모두 무너졌다 - 가장 따뜻해야 할 집이 가장 절망적인 곳이었다

문엘리스 — Wed, 30 Sep 2026 09:15:58 GMT

나에게 가장 절망적인 순간이 언제였을까? 난 둘째가 어린이집을 다녔던 겨울날 우리가 망했다는 사실을 알았다. 이미 그 조짐이 있었지만 나는 눈치채지 못했다. 처음에는 전기세가 연체됐고 아이와 함께 간 병원에서 진료비가 이상하다는 말을 들었다. 그것은 건강보험료 연체였다. 나는 남편에게 전화를 했다. “병원 왔는데 간호사 선생님이 의료보험이 미납됐냐고 하셔서

마이멜로디 안녕

문엘리스 — Tue, 29 Sep 2026 15:21:18 GMT

유나는 인형 중에 마이멜로디 인형을 가장 좋아한다. 연휴 마지막 날 유나는 가장 좋아하는 마이멜로디 인형을 길에서 잃어버렸다. “길에서 떨어뜨린 것 같아.” 유나는 낮에 떨어뜨린 일을 저녁에 말했다. 지나간 길을 다 찾아봤지만 마이멜로디는 어디에도 없었다. 나는 마이멜로디가 차 뒷좌석에 있을 것이라고 생각했지만 그곳에는 없었다. 차에 마이멜로디가 없다는 것

로또 됐어요?

문엘리스 — Thu, 24 Sep 2026 15:09:21 GMT

“얼굴이 밝아졌어요.” “얼굴이 많이 좋아졌네요.” 나는 요즘 이런 말을 자주 듣는다. 얼굴이 좋아졌다는 말에 내가 웃자 지인이 나에게 “로또 됐어요?” “아니요. 로또는 안 샀어요.” “표정이 좋아서 로또가 된 줄 알았어요. 로또 사봐요. 될 수도 있어요.” 평소에 로또를 사지는 않았다. 집 주변에 로또 판매점이 없기도 하고 20대 때는 몇 번 샀는데 된

지는 건 싫어

문엘리스 — Tue, 22 Sep 2026 15:22:33 GMT

유나는 지는 것을 싫어한다. 보드게임에 졌을 때 유나는 울기 시작했다. “질 수도 있지.” “지는 건 싫어. 다시 해.” 지금까지 나는 유나와 보드게임을 할 때 일부러 져주기도 했다. 그렇게 하지 않으면 게임이 끝나지 않았다. 최근에 유나와 체스 게임을 했다. “내가 또 졌어. 다시 해.” 체스는 보드게임과 다르게 유나가 계속 졌다. 봐주면서 하는데도 유

아이와의 말다툼

문엘리스 — Thu, 17 Sep 2026 15:18:07 GMT

첫째 아이와 대화를 잘해야겠다고 생각했지만 일요일 아침 아이와 다투는 일이 생겼다. 전날 아이가 “엄마 나 아침에 8시 30분에 깨워줘. 숙제가 많아.” 이 말에 나는 8시 30분에 아이를 깨웠다. 하지만 아이는 일어나지 않았고 나는 30분 간격으로 아이를 깨웠다. 아이는 10시 30분이 돼서야 잠이 깼다. “엄마 왜 안 깨웠어? 내가 8시 30분에 깨우라

캐치티니핑 사줄 수 있어?

문엘리스 — Tue, 15 Sep 2026 15:16:33 GMT

“엄마 친구들이 그러는데 캐치티니핑이 새로 나왔데.” “지금 하는 거야?” 핸드폰으로 검색을 했는데 영화인 것 같았다. "고래의 전설이야." "고래 보석의 전설?” “어. 그거 보고 싶어.” "텔레비전에서는 조금 더 기다려야 하나 봐. 나오면 보게 해 줄게." 유나는 아쉬운 표정을 지었다. 아이와 캐치티니핑에 대한 이야기를 하면 이야기가 계속 이어진다.

내가 뭘 잘못했나?

문엘리스 — Thu, 10 Sep 2026 15:07:25 GMT

최근에 첫째 아이가 방문을 닫는다. 문 손잡이를 잡았지만 잠겨있어서 문을 열 수가 없다. “엄마 빨래 갠 것 좀 넣으려고.” 아이는 천천히 방문을 열었다. 아이가 집에 있을 때는 아이방에 들어가는 것이 어렵다. 나는 최근에 첫째 아이와 대화를 하고 싶다는 생각을 했다. 나는 유치원생인 아이와는 대화를 잘하는 편이었지만 6학년 아이와는 말하는 방식에 문제가

밖에서 놀고 싶어

문엘리스 — Tue, 08 Sep 2026 15:25:57 GMT

“오늘 불꽃놀이 보러 가자.” 남편은 토요일 아침에 나에게 불꽃놀이를 가자고 말했다. “오늘 유나 태권도 가는데.” 그날은 태권도에서 행사를 하는 날이었다. “둘 다 가면 되지.” 태권도 행사를 다녀오고 유나는 많이 피곤해했다. 우리 가족은 예전에는 불꽃놀이가 잘 보이는 곳으로 갔지만 사람이 많아서 이번에는 강 건너 조금 먼 곳에서 보기로 했다. 작년에 유

요가를 하다가 잠이 들었다

문엘리스 — Thu, 03 Sep 2026 15:26:49 GMT

나는 어릴 때부터 긴장을 많이 했다. 어른이 된 지금도 다른 사람보다 긴장을 많이 하는 편이다. 긴장을 하는 것은 무슨 이유가 있어서 그런 것이 아니었다. 최근에 요가를 시작했다. 나는 요가 수업에서 그 시간만큼은 온전히 나를 위한 시간이라고 생각했다. 요가를 하는 동안은 시계도 안 볼 정도로 나는 수업에 집중을 하고 있었다. “숨을 편안히 내쉬세요.” 선

설명서 없이 레고 만들기

문엘리스 — Tue, 01 Sep 2026 15:14:59 GMT

“엄마 우리 레고 놀이하자.” “그래.” 레고를 보니 부족한 부품들이 많았다. 그리고 설명서를 어디에 놨는지 기억이 나지 않았다. “설명서가 어디 있지? 기억이 안 나.” “엄마 같이 찾자.” 나는 유나와 레고 설명서를 찾아봤는데 어디에도 없었다. 이사 오면서 없어진 것 같다는 생각이 들었다. “어떡하지? 설명서가 없는데.” “그냥 만들까?” “어떻게?”

탐욕이 나를 집어삼켰다

문엘리스 — Thu, 27 Aug 2026 15:06:04 GMT

7월에는 관망만 해서 주식으로 수익을 내지 못했다. 더위 때문에 지치기도 했고 뭔가 의욕이 없었다. 주식 수익은 없었지만 6월에 벌은 것이 있어서 괜찮다고 생각했다. 저번주에 주식이 오를 것 같아서 보고 있었다. 경제 지표가 잘 나와서 이제는 올라가겠지라고 생각한 것이 화근이었다. 나는 최근에 주식을 사자마자 다음날 주식에 물리고 말았다. ‘확신까지 하고

내일은 지금보다 좋아질 거야 - 식탁에서 내일을 꿈꾸는 나

문엘리스 — Wed, 26 Aug 2026 09:14:07 GMT

‘내일은 지금보다 낫겠지.’ 나는 최근 몇 년 동안 버티는 마음으로 살았다. 우선 오늘만 잘 살자고 생각했다. 미래의 일들을 생각하면 걱정이 앞섰기 때문에 나에게 미래란 내일이었다. 나에게 미래를 꿈꾸는 곳은 부엌에 있는 식탁이다. 식탁 앉아있으면 아이들이 있는 거실이 보인다. 몇 년 동안 생활비를 마련하느라 고민이 많았다. 4인 가족의 생활비는 생각보다

키캡의 인기

문엘리스 — Tue, 25 Aug 2026 15:04:06 GMT

“엄마 나도 언니 키캡 가지고 싶어.” 첫째 아이 책상에 분홍색 네잎클로버 모양의 키캡이 있었다. “너 빨리 나가.” 유나는 언니 방에서 쫓겨났다. “한 번만 만지고 싶었는데.” 유나는 언니 방 앞에 서 있다. “언니 한 번만 만져도 돼?” “안돼.” “엄마 나도 키캡 갖고 싶어.” “저번에 사줬는데.” 나는 몇 달 전에 키캡을 사줬다. “나도 저 키캡 갖

친구와의 만남

문엘리스 — Thu, 20 Aug 2026 15:16:09 GMT

나는 학창 시절부터 친했던 친구가 있다. 나는 30대까지 그 친구와 꾸준히 만났고 우리는 서로를 응원하며 지냈다. 형편이 어려워졌을 때 나는 그 친구에게 연락을 하지 못했다. 사실 그 친구뿐 아니라 다른 친구들에게도 먼저 연락을 하지 못했다. 연락을 하지 못한 이유는 나의 이런 모습을 보여줄 자신이 없었다. 형편이 조금 나아졌을 때도 용기가 나지 않았다.

엄마는 사고뭉치

문엘리스 — Tue, 18 Aug 2026 15:15:23 GMT

“우리 카페 갈까?” 보통 아이와 아이스크림 가게는 자주 갔지만 카페는 자주 가지 않았다. 그날은 첫째 아이를 기다려야 해서 카페에서 한 시간 반을 있어야 했다. 나는 카페에서 차를 마시며 책을 읽고 싶었다. 책을 가방에 챙겨서 갔다. 나는 책을 꺼내서 테이블 위에 올려놨다. 나는 아이스티를 시키고 자리에 앉았다. “나 배고파.” “곧 점심 먹을 건데.”

주식 창을 보는 남자

문엘리스 — Thu, 13 Aug 2026 15:02:39 GMT

요즘 남편이 주식 창을 자주 본다. 나는 불안한 마음이 들었다. 내 남편은 주식만 하면 원금을 전부 날린다. 한 번도 주식으로 돈을 벌어 본 적이 없다. 사는 주식마다 손해를 본다. 남편을 보니 분명히 주식을 샀다. ‘무슨 주식을 산 걸까?’ 지금까지 남편이 산 주식들은 내가 모르는 주식이었다. 남편은 보통 이름도 처음 들어보는 주식을 산다. 남편이 산 주

마음속으로 읽을 거야

문엘리스 — Tue, 11 Aug 2026 15:01:59 GMT

“엄마 슬을 써줘.” “슬? 쓸?” “슬인데.” “어떤 문장인데?” “그냥 슬만 써줘.” 유나는 빈 종이를 가져와서 나에게 글자를 써달라고 했다. 유나는 요즘 한글에 관심이 많다. 보통은 쓰고 싶은 글자만 써주는데 ‘슬’인지 ‘쓸’을 말하는지 몰라서 전체 문장을 봤다. 그런데 앞에 글자도 다 틀려서 고쳐주려고 하는데 “고치기 싫은데. 이게 좋아.” “