제노도아

달력 뒷장에 남은 공부 - 조금씩 놓아주는 일

제노도아 — Fri, 09 Oct 2026 15:00:25 GMT

어르신이 오셨다. 독감으로 며칠 결석하다가 오신 날이었다. 문이 열리고 들어오시는 순간, 반가움보다 먼저 가슴이 철렁 내려앉았다. “몸은 좀 어떠세요?” 걱정 섞인 반가운 인사를 건넸지만, 자꾸 어르신의 초췌하고 야윈 모습이 눈에 들어왔다. 예전에는 교실 문을 열고 활짝 웃음과 활기찬 목소리로 먼저 인사를 건넸던 분이셨다. 그리고 자리에 앉기도 전에 책과

서산댁

제노도아 — Wed, 07 Oct 2026 15:02:29 GMT

서산댁 할머니의 '옷수선집'에는 규칙이 하나 있었다. 돈이 없는 사람에게는 수선비를 받지 않았다. 포슬포슬 눈이 내리는 날. 서산댁 할머니는 창 밖 눈을 바라보았다. 처음에는 싸락눈이었던 것이 점점 굵어져 오리알만한 눈송이가 되었다. 돌돌돌돌, 돌아가던 재봉틀을 멈춘 채 서산댁 할머니는 한동안 창 밖에 눈길을 두었다. “째그르르르!” 갑자기

가을 하늘은 말없이 위로한다 - 구름이 시가 되는 계절

제노도아 — Mon, 05 Oct 2026 16:02:35 GMT

하늘을 본다. 잡다한 생각이 조용히 흩어진다. 바삐 흘러가던 시간이 잠시 멈춘다. 세상의 소리가 주춤주춤 물러난다. 가을 하늘은, 조곤조곤 이야기를 들려준다. 오늘도 괜찮다고 등을 토닥여 준다. 하늘은, 깊고 푸른 가운데 하얀 붓 가는 대로 그려 놓는다. 구름이 사방으로 퍼져 나간다. 흰 실처럼 흩어지다가 어느새 커다란 물결이 되고, 부드러운 날

밖에 나가면 더 단단해진다 - 함께라서 좋아요

제노도아 — Fri, 02 Oct 2026 15:00:23 GMT

우리가 얼마나 잘 어울려 지내는지를 확인한 날이었다. 문해 한마당이 열리는 날, 어르신들은 아침부터 마음이 들떠 있었다. 받아쓰기를 틀리고, 가끔 숙제를 못해 멋쩍어하던 어르신들이 활짝 웃으실 수 있는 시간. 어르신들과 차를 타고 도착하니 강당 안은 벌써 떠들썩했다. 여기저기서 웃음소리가 들리고, 무대에서는 축하공연이 펼쳐졌다. 축하무대가 끝난 뒤에 각종

날아간 모자

제노도아 — Wed, 30 Sep 2026 15:00:26 GMT

1. 길모퉁이에 모자 가게가 하나 있었어요. 모양도 색도 다른 여러 가지 모자들이 주인을 기다리고 있었지요. 사람이 들어오면 모자들은 서로 잘 보이려고 아옹다옹했어요. “저리 좀 가. 좁아서 내 모양이 제대로 안 나잖아.” “어머, 이쪽이 구겨졌네, 네가 좀 비켜!” 모자들은 조금이라고 좋은 자리를 차지하려고 했어요. 자기 마음에 드는

이엄이엄 잇는 온기 - 짧은 말, 깊은 마음

제노도아 — Mon, 28 Sep 2026 15:00:26 GMT

글을 쓰고 나면 가끔 댓글을 기다리게 됩니다. 누군가 제 글을 읽고 잠시 마음이 머물렀다는 흔적이기 때문입니다. 짧은 댓글 하나에도 마음이 따뜻해질 때가 있습니다. 몇 마디 되지 않는 말인데도 그 안에는 글을 읽어준 시간과, 마음을 헤아려준 정성이 들어 있습니다. 댓글은 단순한 말이 아닌 것 같습니다. 글과 글 사이를 잇는 작은 다리이고, 사람과 사람 사이

교실에 뜬 둥근달 - 한가위 달빛 같은

제노도아 — Fri, 25 Sep 2026 15:00:27 GMT

문해교실에 새로운 어르신이 한 분 오셨다. 문을 열고 들어서는 순간, 얼굴에 밝은 웃음이 번졌다. 첫인사도 오래 알고 지낸 사람처럼 살갑고 정겨웠다. 낯선 교실에 처음 들어온 사람의 어색함보다는 함께 계시다가 다시 찾아온 분처럼 편안했다. 어르신들은 박수로 새 친구를 반갑게 맞아 주셨다. 익숙한 분위기에 새로운 사람을 맞이하는 일은 쉽지 않다. 살아온

한가위 고아 - 그래도 달빛은

제노도아 — Fri, 25 Sep 2026 02:05:25 GMT

"해피 추석!" 전화기 너머 그녀의 목소리는 밝다. 추석이다. 여름의 햇살이 주춤거리고, 하늘은 한결 높아졌다. 가을이다. 어디선가 한가위 음식 냄새가 솔솔 풍기고, 명절 노래도 흘러나온다. 사람들은 대부분 고향으로 떠난다. 부모님께 드릴 선물을 가지고, 아이들은 할머니 할아버지를 만날 생각에 즐거운 웃음을 터뜨린다. 몇 년 전, 나도 그랬다. 오랜

바기오 가는 길 2

제노도아 — Wed, 23 Sep 2026 15:00:20 GMT

얼마나 시간이 흘렀을까. “잠꾸러기야, 일어나.” 현수의 목소리였다. 나는 까무룩 잠이 든 것 같았다. “아, 배고파. 저녁 먹어야지.” 나는 일부러 큰소리로 말하며 엄마의 눈치를 살폈다. 이곳까지 와서도 화를 낸 것이 좀 미안했다. 밖은 이미 어스레했다. 함께 간 음식점은 마닐라 시내가 한 눈에 내려다보이는 정자 같은 곳이었다. 고모부는 우리를 대접한다고

엄미새 - 엄마와 가깝게 더 가까이

제노도아 — Mon, 21 Sep 2026 15:07:45 GMT

요즘 젊은 사람들 사이에 ‘엄미새’라는 말이 유행한다. 처음 들었을 때는 의아했다. 엄마를 뜻하는 ‘엄’과 ‘미새’가 붙어 만들어진 말이라는데, 말의 모양새가 거칠고 곱게 들리지 않았다. '엄마에게 미친 새끼' 여기서 새끼는 욕이 아니라 어린 짐승을 부르는 말인 듯하고, 할머니의 '내 새끼, 내 강아지'란 말이 떠올라 긍정적인 마음으로 받아들였다. 엄마와

당신의 글을 읽으며, 가을을 배웁니다 - 여든일곱, 쓰고 싶은 이야기

제노도아 — Fri, 18 Sep 2026 15:00:23 GMT

세월이 눈 깜짝할 사이에 흘렀다는 어르신의 편지를 받았습니다. -만난 지 6년이 넘고 내 나이도 87세가 되었습니다. 첫 부분의 문장에는 참 많은 시간이 들어 있었습니다. 처음 글을 배우러 오셨던 날부터 지금까지의 시간, 코로나로 수업이 멈추고 다시 일상으로 돌아온 시간까지 많은 일을 겪었습니다. 그 모든 시간을 지나 어르신은 이제 글을 쓰고 계십니다. -

바기오 가는 길 1

제노도아 — Wed, 16 Sep 2026 15:35:29 GMT

현관문을 빼꼼 열자 맵싸한 바람이 이마를 쳤다. 나는 냉큼 손만 내밀어 문틈으로 신문을 끌어당겼다. “신문 왔니?” 엄마는 반갑게 신문을 받아 펼쳤다. 엄마는 아침 신문 앞에 쪼그리고 앉아 웅얼거렸다. “섬마을 밀밭길, 이야기 마을, 솔내음, 호박이 넝쿨 째……. 국숫집, 오리 전문집, 한식집, 분식집. 예희야, 이게 예쁜 상호로 뽑힌 거래.” 얼마

16, 20... - 우리는

제노도아 — Mon, 14 Sep 2026 15:01:01 GMT

가을이 성큼 다가왔다. 아직 낮 햇살은 여름을 보내지 못했지만, 아침저녁 바람결은 선선하다. 하늘도 여름보다 높아졌다. 하늘빛이 맑은 날, 오랜만에 친숙했던 사람들을 만났다. 대학 동창 한 명과 일 년 선배 한 사람. 나와 동창은 16년 만이었고, 동창과 선배는 20년 만이었다. 16년, 20년... 계절은 무수히 지나가는 동안, 기쁜 일과 말하고 싶

약속처럼 돌아온 사람 - 2년 반에

제노도아 — Fri, 11 Sep 2026 15:00:33 GMT

가을빛이 솔금솔금 교실 창가에 내려앉았다. 수업이 막 시작될 즈음, 스르르 문이 열렸다. “선생니임, 저 왔어요.” 낯익은 얼굴이 보이는 순간, 모두의 시선이 집중되었다. 용미(가명) 어른이었다. 2년 동안 우리와 함께 한글을 공부하다 생업 때문에 교실을 떠났던 분, 그때 다짐하듯 말했다. “선생님, 저 일흔 되면 다시 올게요.” “네, 꼭 다시 오세요

탑 도는 할머니와 꼬마 도깨비 2

제노도아 — Wed, 09 Sep 2026 15:00:33 GMT

“아이구머니나!” “아양! 아이고 아파랑.” 앞에 오던 꼬마 도깨비는 할머니와 머리를 부딪치며 벌렁 넘어졌습니다. 뒤에 오던 꼬마 도깨비가 얼른 손가락 끝에 불을 당겼습니다. “에고, 이게 뭐냐!” 할머니는 벌렁거리는 가슴에 손을 얹고 뒤로 주춤 물러 앉았습니다, “어라, 절에 자주 오시는 할머니잖앙.” 꼬마 도깨비들은 자세히 할머니를 보려고 다른 손톱에도

그 섬의 바람소리를 닮았다 - 그곳...

제노도아 — Mon, 07 Sep 2026 15:00:23 GMT

오래 마음에 둔 곳이었다. 어느 해, 섬에 안개가 내려앉은 날 찾았던 작은 성당. 더듬더듬 찾아가도 그 성당 앞에 서면 세상의 소리와 멀어졌다. 누군가의 기도가 머문 자리에는 보이지 않는 온기가 있었다. 고즈넉한 그곳이 좋았다. 자주 가지 않아도 잊히지 않는 곳이 있다. 특별한 추억이 많아서가 아니라, 그곳에 머물렀던 시간이 마음에 스며들었기 때문이다.

며느리도 내 자식이야 - 사랑은 떠난 뒤에도 남는다

제노도아 — Fri, 04 Sep 2026 15:00:33 GMT

한 어르신이 두 주일째 교실에 나오지 않고, 전화도 받지 않으셨다. "또 허리병이 도졌나 봐유. 아님 입원했든가..." 어르신들이 함께 걱정했다. 평소에 허리가 좋지 않아 지팡이를 짚고 다니셨고, 걸음도 다른 분보다 느렸다. 젊은 날에는 무슨 일이든 닥치는 대로 했다고 하셨다. “뭐든 해야 먹고살았지. 허리가 이렇게까지 될 줄 어떻게 알았겠어. 골병이 든

탑 도는 할머니와 꼬마 도깨비 1

제노도아 — Wed, 02 Sep 2026 15:00:32 GMT

마지막 남은 햇살이 슬그미 꼬리를 감추자 어둠이 산자락을 감쌌습니다. '아이구, 큰일 났네.' 할머니는 손지붕을 하고 바투 보이는 산을 다시 올려다보았습니다. 밭둑에 앉아 잠시 숨을 돌리던 할머니는 서둘러 일어났습니다. 짚 똬리를 머리에 얹고, 대나무 광주리를 머리에 이었습니다. 한 달에 한 번 초하룻날이 되면 할머니는 초록산 중턱 지나 작은 절을 찾았습니

아름다운 부부에게 찾아온 최고의 선물 - 기다리는 봄날

제노도아 — Mon, 31 Aug 2026 15:01:54 GMT

좋은 사람에게는, 좋은 일이 찾아온다고 믿는다. 성실하고 반듯한 마음으로 자신의 자리를 묵묵히 지켜온 젊은 부부에게 세상에서 가장 귀한 선물이 찾아왔다. 젊은 친구에게 그 말을 듣는 순간, 환호와 기쁨의 미소가 번졌다. 아내와 함께 기다리던 첫아기, 작고 소중한 아기 맞이를 진심으로 축복한다. 아직은 엄마 안에서 고이 자라고 있는 아기가 건강하고 평안하게

오늘도 우리는 받아쓴다 - 틀려도 좋다

제노도아 — Fri, 28 Aug 2026 15:00:33 GMT

받아쓰기 날이 되면 교실의 분위기가 조금 달라진다. 평소에는 친구들과 이런저런 이야기를 나누며 편안하게 웃으시던 어르신들이 교재와 공책을 펼쳐놓고 진지한 표정이 된다. “선생님, 이번 주 받아쓰기는 여기서 나오는 거죠?” “미리 쪼금만 알려 주세요.” “쉽게 내야 해요.” 말씀을 하시면서 눈빛에 기대감이 담겨 있다. 받아쓰기를 싫어할 만한데, 우리 어르신들