가을산

북 토크를 거절한다

가을산 — Tue, 08 Sep 2026 04:03:23 GMT

‘북 토크’를 거절하기로 했다. 국어사전에서 ‘북’을 찾으면 다섯 가지 뜻풀이가 나오는데 그중 어디에도 ‘책’이라는 말은 없다. ‘북’이 국어가 아니기 때문이다. 인터넷으로 ‘북’을 검색하면 두드려 소리 내는 북에 관한 내용만 주르르 뜬다. 북 사진만 가득하고 책 사진은 단 한 개도 없다. 그런데 어찌 된 일일까? 북 마커, 북 커버, 북 카페, 처럼 ‘책

시간은 금이지만

가을산 — Tue, 01 Sep 2026 03:42:11 GMT

국어 시간에 줄임말과 본딧말을 배웠다. 이 말의 본딧말은 무엇인가요, 라고 시험에도 나왔다. ‘봤다’를 ‘보았다’, ‘했습니다’를 ‘하였습니다’로 고치기는 쉬웠으나 ‘괜히’의 본딧말은 바로 나오지 않았다. 맞추지 못한 사람이 많았다. 정답은 ‘공연히’다. ‘속여’는 속이어, ‘걸려’는 걸리어, 라 하면서도 이걸 꼭 알아야 하나 싶었다. 중학교에 가서야 그걸

당신의 속마음

가을산 — Tue, 25 Aug 2026 03:49:41 GMT

“대봉교 다리 위에 내려 주이소.” 커다란 보따리를 내려놓으며 할머니가 버스 기사에게 말했다. 처음으로 혼자 할머니 댁에 가는 아이를 기차에 태우며 아이 엄마는 말한다. “역전 앞에서 삼촌이 기다리고 있을 거야.” ‘대봉교 다리’나 ‘역전 앞’이 똑같은 뜻의 말을 겹쳐 쓴 겹말이라는 걸 한자를 알고 나서야 알았다. 그전까지는 피난민들이 한강교 다리를 가득

수고하라고?

가을산 — Tue, 18 Aug 2026 02:46:26 GMT

물건을 사고 나면 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 어른이니까 ‘안녕히 계세요’ 해야 하나, 하다가 친척도 아닌데 그런 인사는 좀 이상한 것 같아 어정쩡하게 허리만 숙이다 가게를 나오곤 했다. 좀 더 자란 뒤, 문방구에 같이 간 친구가 나가면서 ‘수고하세요!’라고 인사하는 걸 보았다. ‘아, 저렇게 말하면 되는구나’ 싶어 몇 번 해봤는데 왠지 그 말이 껄끄러웠다.

캔디 장갑

가을산 — Tue, 21 Jul 2026 03:25:10 GMT

아무 생각이 없었다. 다들 ‘벙어리 장갑’이라 하니 ‘벙어리 장갑’이라 했고 ‘봉사’라 하니 ‘봉사’라 했다. 책에서도 ‘심 봉사’라 해서 그게 맞는 말인 줄 알았다. ‘봉사 눈 뜨나 마나’란 말에 웃음을 터뜨렸고 ‘꿀 먹은 벙어리’니 ‘장님 코끼리 만지기’ 같은 비유도 이해하기 쉬워 써먹곤 했다. ‘봉사’나 ‘벙어리’를 비하하려는 마음은 없었다. 지금도

왜 반말하세요

가을산 — Tue, 14 Jul 2026 02:49:40 GMT

강사는 수강생을 차별 대우했다. 얼마 안 되는 남자 수강생에게는 ‘선생님’이라 부르고 여자는 자신보다 나이가 많으면 ‘어머니’, 적으면 ‘자기’라고 불렀다. 시장에서 ‘어머니, 딸기 싱싱해요. 들여가세요.’라고 말하는 대상은 대체로 ‘어머니’라 불리기에 손색없는 분들이다. 염색을 포기해 머리가 하얗고 허리가 굽어 걷기도 힘들어 보이는, 소위 ‘어르신

저희 나라, 나의 조국

가을산 — Tue, 07 Jul 2026 03:18:26 GMT

일본 여행 때 한국인 가이드는 일본과 비교할 때마다 ‘저희 나라’는 이렇지만 일본은 어떻다고 말했다. 그때마다 ‘우리나라’라고 하고 싶었지만 못했다. 동행인 중 한 사람이 ‘저희 나라’라는 말이 너무 거슬린다고 했을 때 반가워서 ‘나도!’라고 크게 맞장구를 쳤다. 국가나 민족은 높임의 대상이지 스스로 낮추어야 할 대상(겸양의 대상)이 아니므로 ‘

새끼라뇨

가을산 — Tue, 23 Jun 2026 13:49:57 GMT

할머니를 좋아했다. 할머니도 나를 귀애하여 맛난 것도 두었다 주고 마실 갈 때도 데리고 갔다. 이야기보따리처럼 조르기만 하면 재미있는 이야기도 풀어놓았는데 할머니가 싫은 적도 있었다. 이러저러하면 어떤 년이 좋아하겠느냐느니 어떤 년이 그런 일을 하겠느냐는 식으로 ‘년’자를 입에 올릴 때였다. TV 연속극을 보다가도 착한 주인공을 괴롭히려고 몰래 계략을 꾸

당신의 반려는

가을산 — Tue, 16 Jun 2026 03:23:34 GMT

아파트가 없던 때, 농촌이나 도시의 마당에서 키우던 개는 한 식구나 다름없었다. 사람과 개는 똑같은 음식을 먹었다. 개는 사람이 먹고 남은 음식을 먹었고 사람이 먹지 않는 큰 뼈와 생선 머리도 먹었다. 잔칫집에 갔다가 버리는 뼈다귀를 보면 개를 주려고 싸 오기도 했다. 개는 식구들의 일상에 깊이 관여했다. 출근하는 아버지도 배웅하고 논일 가는 어

교육 분야 크리에이터라니

가을산 — Sat, 30 May 2026 03:57:23 GMT

집을 떠나 3주 이상 ‘브런치 스토리’에 글을 올리지 않고 있던 4월 15일, 편지가 왔다. 내가 ‘교육 분야 크리에이터’로 선정되었다는 내용이었다. 어안이 벙벙했다. 필명 옆에 무슨 무슨 크리에이터라고 붙어있는 사람이 부러웠고 나도 저런 이름표가 붙을 날이 올까, 하기는 했다. 분야별 크리에이터가 있다는 걸 알고는 특별한 전문 분야랄 게 없는 나에게는 만

땡큐해 튀소

가을산 — Tue, 24 Mar 2026 03:32:59 GMT

미용실에 갔더니 여자 미용사가 어깨를 좍 펴고 턱을 들어 올리며 자신을 ‘헤어 디자~이너’라고 했다. ‘미용사’를 사전에서 찾아본다. 일정한 자격을 가지고 남의 머리나 얼굴을 아름답게 가꾸는 일을 직업으로 하는 사람. 여기에 더하거나 뺄 것이 있는가? 없다. 꼭 맞는 설명이다. ‘헤어 디자~이너’라고 영어로 불러줘야 격이 올라간다고 생각하는가? 천만에. 올

선생질

가을산 — Tue, 17 Mar 2026 03:36:26 GMT

내 주위에는 선생님이 많다. 남매 중에 셋, 새언니 한 분도 선생님이다. 나도 몇 해 그렇게 불렸고 친구 중에도 여럿이다. 각급 학교가 많으니 누구 주위에든 선생님은 많을 텐데 왜 내 옆에 유난히 많다고 여겼는지 모르나 어쨌든 선생님은 늘 조심하고 공대해야 할 사람으로 생각해왔다. 그래서 얼마 전 친구가 자신의 친구를 ‘선생 하는 애’라고 하자 적

너무합니다

가을산 — Tue, 10 Mar 2026 03:42:57 GMT

‘너무’라는 부사를 너무 많이 쓴다. 너무 좋아요, 너무 맛있어요. 너무 고마워요. 습관적으로 ‘너무’를 붙인다. 딸아이가 별일도 아닌 데 ‘너무’ 어떻다고 하기에 거기에 꼭 ‘너무’를 써야 하느냐고 하니 이 상황에 이 말만큼 어울리는 말이 없어서 꼭 써야 한단다. ‘그럼 진짜로 ‘너무’를 써야 할 때는 뭐라고 할래?’하니 ‘너무너무, 진짜 너무,

오빠, 아빠

가을산 — Tue, 03 Mar 2026 03:05:17 GMT

오빠가 저번에 어쩌고저쩌고, 하면 추리해 봐야 한다. 오빠가 동기간을 말하는 건지 남자 친구나 남편을 말하는 건지. ‘오빠’는 원래 같은 부모에게서 났거나 친척 중 같은 항렬의 손위 남자를 부르는 말인데 형제가 적고 사촌 간의 유대도 끈끈하지 않은 요즘엔 남자 친구를 뜻하는 경우가 많다. 애인이 생기면 나도 ‘오빠’가 있다고 자랑한다. 그 오빠가 호적상의

내 마음 나도 몰라

가을산 — Tue, 24 Feb 2026 03:57:38 GMT

“갑순 씨, 저와 결혼해 주세요.” 갑돌이의 말에 갑순이 묻는다. “왜요?” “제가 갑순 씨를 사랑하는 것 같아서요.” 이렇게 말한다면 갑순이는 갑돌이와 결혼을 하려고 할까? 자신을 사랑하는 것도 아니고 사랑하는 것 같다는데 어떻게 믿고? “생각해 보니 내가 잘못한 것 같아.” 이건 사과일까? ‘잘못했다’가 아니고 ‘잘못한 것 같다’는

우리 옆에 선생님

가을산 — Tue, 10 Feb 2026 03:40:19 GMT

관공서에 볼일 보러 온 사람에게 직원이 ‘아줌마’라고 하여 잦은 시비가 일었다. 뭔가를 빠뜨리고 가는 사람에게 큰 소리로 ‘아줌마!’ 하는 건 그렇다 쳐도 딱하고 답답하다는 듯, 무식쟁이 여편네라는 느낌을 실어서 하는 ‘아줌마’라는 말에 꼭지가 돌았다, 뚜껑이 열렸다, 하는 사람을 많이 보았다. 하도 분쟁이 많아 지침이 내렸는지 어느 때부터 민원인

사모님과 아줌마

가을산 — Tue, 03 Feb 2026 03:43:27 GMT

오래전에 살던 동네에서 아파트 경비원은 나를 아주머니, 라고 불렀다. 아줌마 소리 들은 지 오래라 그 말에 아무런 저항감이 없었다. 아이 친구의 아버지가 나를 아주머니, 라고 지칭한 일이 기억난다. 옆에 있던 아이 엄마가 웬 아주머니냐고 했지만 나는 그렇게 불리는 게 싫지 않았다. ‘아주머니’를 사전에서 찾으면 1) 부모와 같은 항렬의 여자 2) 남

우리의 바램

가을산 — Tue, 27 Jan 2026 01:32:24 GMT

‘우리 만남은 우연이 아니야.’ 한때 노래방 끝 곡으로 다 같이 손잡고 불렀던 노사연의 <만남>이란 노래의 첫 부분이다. 국민가요라 불렸던 그 노래의 이어지는 가사는 ‘그것은 우리의 바램이었어’다. ‘잊기엔 너무한 나의 운명이었’단다. 정말 절절한 운명이 느껴진다. 같은 가수가 부른 <바램>이란 제목의 노래도 있다. 뒷부분에 나오는 ‘우린 늙어가는

피자는 화장 중

가을산 — Tue, 20 Jan 2026 03:41:38 GMT

주문한 지 삼십 분이 넘었는데 우리가 시킨 음식이 나올 생각을 하지 않는다. 지나가는 종업원에게 물었다. ‘여기 언제 나와요?’ “아, 피자 시키셨죠? 조금만 더 기다려 주시면 곧 나오실 거에요.” 피자가 나오시다니, 여자가 외출 준비하는 데는 시간이 걸리니 좀 기다려 줘야 한다는 말이 생각났다. 피자가 성장하느라 꽤 시간이 걸리나 보

Situation English

가을산 — Tue, 13 Jan 2026 03:44:46 GMT

요세미티 국립공원에서 3단 폭포를 보았다. 여름 방학에 중1, 초5인 아이들을 데리고 교사인 언니 부부와 함께 미국을 여행할 때다. 미국에서 가장 낙차가 큰 폭포로 높이가 7백 미터도 넘는다고 했다. 가까이서 꼭대기를 보려니 고개가 아팠다. 사람들은 시원하게 쏟아지는 폭포를 여러 각도로 보려고 크고 작은 바윗돌을 디디며 이리저리 돌아다녔다. 나도 그러느라