임제이

공짜 사랑 - 스터츠 식 무의식 글쓰기

임제이 — Tue, 11 Aug 2026 01:05:38 GMT

유럽에서 돌아와 너와 신나는 방학을 보내고, 어제 유치원에 다시 갔다 하원한 너가 엄청난 화와 짜증을 냈어. 괜히 엄마에게 시비를 거는거야. 특히 하기 싫은 샤워를 시작으로 넌 늘 트집을 잡아. 어제는 갑자기 '유치원에서 벌레가 발등을 물었어' 하고 울음을 터뜨렸어. 벌레가 문 자국은 내게 보이지 않았어. 너무 짜증을 내서 샤워를 혼자 마무리하라고 나왔

여행을 마치며 - 또 다른 여행의 시작

임제이 — Tue, 28 Jul 2026 03:40:31 GMT

바르셀로나에서 사그리다 파밀리아 성당을 봤어. 인간의 신에 대한 경외감에 압도되었어. 엄마는 눈물이 찔끔 났지 뭐야. 유럽에서 수많은 성당과 제단화를 보았어. 엄마는 신을 믿지 않아. 그래도 ‘인간의 믿음’은 숭고하다고 생각해. 다시 파리로 와서 니스와는 다른 프랑스를 경험했어. 아빠가 파리 한복판에서 자전거를 타고 싶다고 노래를 해서 자전거를 탔

바다에 누워라 - 몰아일체

임제이 — Thu, 16 Jul 2026 19:54:57 GMT

남프랑스 니스에서 수영을 하며 끝도 없는 바다를 쳐다보았어. 거대하고 아름다운 바다를 마주할 땐 두려워도 파도에 둥실 둥실 떠다니면 난 바다 그 자체가 되. 많은 예술가들이 살았던 생 폴 드방스는 골목 골목 아름다움이 가득했어. 엄마가 좋아하는 앙리마티스 미술관에선 색깔과 여자와 선과, 또 선이 없어지는 과정까지 보게된 것 같아. 언젠가 해나가 꼭 유

나도 삶을 사랑해야지 - 또 나를

임제이 — Wed, 15 Jul 2026 20:26:46 GMT

이탈리아에서 프랑스로 가는 길에 티비에 빠져있는 널 생각했어. ‘ 이거 안하면 티비 안보여줄꺼야.’ 모든 걸 해결하는 마법의 주문이었지. 티비나 정크푸드는 유혹적이고 쾌락적이야. 하지만 여유없는 사람이 유일하게 찾을 수 있는 신기루가 아닐까 생각해. 엄마는 한국에 가면 티비 대신 너랑 아주 즐거운 시간을 가져볼까 해. 무엇이든 해보는거야. 여운이

느린 열정 - 슬로우 퀵퀵

임제이 — Mon, 13 Jul 2026 12:26:48 GMT

느리게 사는 것이 얼마나 좋은 것인지 깨닫게 되는 요즘. 남을 배려하는 문화가 생기면 질서가 생기더라고. 학회에서 정신 분석적으로 엄마는 저돌적이고 흥분에 가득 차 있었던 것 같아. 타인을 바라 볼때는 엄마와 같은 사람을 ‘이기적이고 저속하다‘ 라고 욕했는데. 너무 챙피해하고 후회하는 것도 문제지만 너무 난리를 쳐도 사람들에게 사랑받기는 포기해야지.

온 우주가 너를 - 도와줄꺼야

임제이 — Sat, 11 Jul 2026 19:44:07 GMT

행진하며 노를 젖고 하늘을 올려다봐라 쉴 때도 몸은 살아있다 투 두 리스트를 체크해 가는 것은 아니지만 할 일이 두둑하면 고통 스런 순간도 잊혀질꺼야 거리를 춤추며 다니고 사람을 만나 사랑의 대화를 나눠라 지구의 모든 곳을 누비며 먹고 자고 사랑해라. 해나야. 온 우주는 너를 도와줄꺼야. 사랑해, 엄마가, 여전히 볼로냐

합창 - 함께 한다는 것

임제이 — Thu, 09 Jul 2026 06:20:12 GMT

어제는 합창 워크샵에 다녀왔어. 수많은 음악치료사들을 데리고 아름다운 노래를 만들어 내는 오 브라이언 박사에게 깊은 영감을 받았어. 에에에이 요요요이 울라 우울라 울라 구아바 구아바 구아바 구아바 구아바 후 빠밥 빠밥 빠밥 빠밥 I am gratitute for 세계각지에서 온 사람들이 자신의 언어로 감사한 것에 대해 얘기했어. 노래가 흐르는 가

우주 그 어딘가 - 오늘 안된다고 실망하지마 내일이 있으니까

임제이 — Wed, 08 Jul 2026 05:37:56 GMT

현실에 발을 굳건히 디딘다는 것은 어떤 의미일까? 강한 이고의 힘과 자기 확신 같은 것일까? 자아가 없다는 것은 나쁜걸까? 자기 자신을 잘 알고 자신의 힘을 이해하는 사람들, 타인에게 휘둘리지 않는 사람들의 인생을 칭찬하는 세상이지만, 그들도 그들이 되기 전까지는 주변의 모든 것들이 영향을 준 것 아닌가? 아기가 어떤 성인으로 자라나느냐는 말이지. 물

물의 자리

임제이 — Sat, 27 Jun 2026 23:21:50 GMT

1 낯선 나라의 첫 밤, 윤서는 간판을 읽지 못했다. 글자들이 젖은 유리 너머처럼 흔들렸고, 그래서 그곳이 식당인지 여관인지, 혹은 둘 다인지 알 수 없었다. 골목은 좁았고, 처마마다 붉은 천이 늘어져 바람에 부풀었다. 하루는 윤서의 손을 잡은 채, 처음 보는 것들을 향해 자꾸 목을 길게 뺐다. 짐이 많았다. 누구도 그렇게까지는 챙기지 않을 만큼. 옷보

등 뒤에서

임제이 — Sat, 13 Jun 2026 23:05:49 GMT

살 만큼 살았다 여겼다. 서랍은 다 열어보았고 바닥까지 손이 닿았다고. 그런데 생은, 내가 등을 돌릴 때마다 등 뒤로 무언가를 던진다. 주운 것이 손바닥에서 빛난다. 하나. 첫사랑이 식탁 위에서 굳어갔다. 나는 그 자리에 앉아 세상이 함께 식는 줄 알았다. 둘. 과제가 사라진 들판에는 울타리도 없었다. 나는 멀리 갔고, 나를 데려갈 손이 내게도 없다는

미지의 세계

임제이 — Wed, 26 Nov 2025 13:35:44 GMT

커다란 독수리가 황혼의 껍질을 가르며 날아간다. 그 큰 날개는 어떤 욕망도 없이 공기를 미끄러진다. 나는 그 등을 올라탄다. 나풀거리는 옷이 허공에서 흔들리고, 몸은 깃털 처럼 가볍다. 이내 독수리의 등 위에서 나는 갑자기 내 무게를 생각한다. 묵직함이 등을 눌러 공기가 단단해지고 독수리는 나를 다시 땅으로 내려놓는다. 내가 정말 그 위에 있었던 건지 모르

울타리 넘어 그 어딘가

임제이 — Tue, 21 Oct 2025 01:33:20 GMT

삶은 무엇인가. 이 오래된 질문 앞에서 언제나 멈춰 선다. 누군가는 말한다. “삶에는 본래적인 의미가 없다. 다만 현재를 잘 살아내는 것이 중요하다.” 의미가 없다는 사실을 인정하면서도, 그 무의미를 견디며 살아내는 순간마다 오히려 의미가 피어난다. 의미란 주어지는 것이 아니라, 살아 있는 행위 속에서 잠시 반짝이는 빛과 같다. 누군가의 정의를 빌려 삶을

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.3 〈흐르는 사람, 멈춘 사람〉

임제이 — Thu, 24 Apr 2025 07:44:47 GMT

공항에 내리자 공기는 낮고 눅눅했다. 습기가 목덜미를 타고 흐를 때, 해송은 그것이 반가웠다. 불쾌하지 않았다. 불필요하게 명랑한 한국의 환영 인사보다, 이곳의 무심한 더위가 오히려 정직하다고 느꼈다. 그녀는 거리의 낮은 플라스틱 의자에 시선을 뺏겼다. 진한 커피, 무표정한 사람들, 말이 적고 리듬이 느린 풍경. 그 속에 앉아 있는 자신을 상상했다. 그건

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.2 〈당신은 몰랐겠지만, 나는 무너지고 있었다〉

임제이 — Thu, 24 Apr 2025 07:36:02 GMT

그날 아침, 나는 조용히 움직였다. 물을 올리고, 쌀을 씻고, 사과 껍질을 돌려 벗기고, 계란을 지단처럼 접었다. 접시 위에는 생일이라는 이름의 온기가 놓였다. 음식은 상 위에 놓였지만, 그보다 먼저 부서지고 있었던 건 나 자신이었다. 정신분석 상담을 받고 돌아오는 길에 나는 스스로 안에 있는 무게가 견딜 수 없는 수준이라는 걸 처음으로 느꼈다. 무게는 울

말하지 않은 감정들에 대하여 - Ep.1 정신분석 상담실의 첫 울음 – 내 감정은 그날 말을 시작했다

임제이 — Thu, 24 Apr 2025 07:34:29 GMT

울지 않았다. 처음에는.말들이 흘러나왔다.예상보다 쉽게, 정돈되지 않은 채.하지만 선명했다. 말들이, 그 자체로 방향을 가지고 있었다.아무도 묻지 않았지만, 나는 대답하듯 쏟아냈다. 나는 설명하고 있었고, 정리하고 있었고,내 삶에서 무게를 지닌 단어들을, 마치 오래된 가방을 하나씩 풀어내듯이 꺼내놓고 있었다. 그의 이야기를 꺼냈을 때, 비로소 울음이 왔다.

당신에게 말하지 않아도 좋다. - 소리 없이 남은 것들

임제이 — Wed, 23 Apr 2025 05:16:26 GMT

나는 당신을 사랑했었다.그리고 오늘,당신이 말하지 않고 남긴 침묵을내가 내 언어로 마침표 찍기로 했다. 당신의 대답은 필요 없다.내가 내 안의 소리를 되찾는 순간,나는 살아 있다.

나는 나를 짜 맞추고 있었다. - 소리 없이 남은 것들

임제이 — Wed, 23 Apr 2025 05:15:54 GMT

음악으로, 글로,말해지지 못한 것을 표현하며나는 나를 복원하고 있었다. 당신을 원망하지 않기 위해그 긴 침묵을내 방식으로 번역하고 있었다. 그건 이제 나의 시간이다.남겨진 내가 살아낸 시간이다.

침묵은 말보다 오래 남는다. - 소리 없이 남은 것들

임제이 — Wed, 23 Apr 2025 05:15:36 GMT

나는 많은 이들을 만났다.그 누구도 나를 버리진 않았지만,그 누구도당신의 침묵을 대신해주진 못했다. 사랑을 할 때마다당신의 부재를 함께 데리고 갔다.사랑이란,내 안의 공백을 감추는 일이 되어버렸다. 아무리 많은 관계를 지어도그 위엔 항상당신이 앉아 있었다.

당신은 나를 떠난 적이 없다. - 소리 없이 남은 것들

임제이 — Wed, 23 Apr 2025 05:15:00 GMT

말없이 멀어졌을 뿐.나는 그 말을 기다리는 동안당신을 더 오래 사랑했다.잊지 못한 게 아니다.그저 끝났다는 걸 말해준 사람이 없었을 뿐이다. 나는 이별의 문턱에서혼자 말을 꺼냈고,그 말은 대답 없이내 안에 고여 있었다.

말하지 않은 이별에게 - 소리 없이 남은 것들

임제이 — Wed, 23 Apr 2025 05:14:44 GMT

너는 떠난 게 아니라,그저 말하지 않았을 뿐이었다. 나는 오랜 시간 끝났다는 말을 듣지 못한 채그 자리에 머물렀다.내가 멈춘 줄도 모르고,시간만이 흘렀다. 어떤 관계는 끝나는 것이 아니다.그저 마침표가 생략된 채열린 문장처럼한 사람만을 그 문장 속에 남긴다.