전유하

죽지 않으려고 죽도록 일하다 - 주요섭 『인력거꾼(1925)』

전유하 — Mon, 12 Oct 2026 22:00:14 GMT

주요섭 『인력거꾼(1925)』 1920년대 중국 상하이 거리에는 인력거가 달렸습니다. 누군가는 인력거에 앉아목적지까지 편히 갔습니다. 누군가는 그 인력거를 끌고숨이 턱에 차도록 달렸습니다. 인력거꾼에게달린다는 것은먹고산다는 뜻이었습니다. *** 아찡은 인력거꾼입니다. 시골에서 상하이로 흘러와인력거를 끌며 살아갑니다. 하루 종일 거리를 달려도

가난한 사람은 더 아프다 - 최서해 『박돌의 죽음(1925)』

전유하 — Sun, 11 Oct 2026 22:00:18 GMT

최서해 『박돌의 죽음(1925)』 박돌은열두 살 소년입니다. 어느 날 박돌은뒷집에 버린 고등어 대가리를 주워 옵니다. 어머니 파충댁은그것을 끓여 아들에게 먹입니다. 박돌은 식중독으로 죽을 만큼 고통스러워합니다. 파충댁은동네 의원 김 초시를 찾아가 아들을 살려달라고 애원합니다. 하지만 김 초시는가난한 파충댁의 청을 거절합니다. 파충댁은약이라도 지

황금광 시대 - 아무리 일해도 가난하다면 - 김유정 『금 따는 콩밭 (1935)』

전유하 — Thu, 08 Oct 2026 22:00:20 GMT

김유정 『금 따는 콩밭(1935)』 1930년대 조선에는 금광 열풍이 불었습니다. 조선 팔도 곳곳에는금을 찾아 나선 사람들로 넘쳐났습니다. 가난에서 벗어날 수 있다는일확천금의 꿈이 퍼져나갔습니다. 미국 서부의 황금광 시대가 지나고 거의 한 세기 뒤에 식민지 조선 땅에도 골드 러시가 시작된 것입니다. 가난한 사람들에게 금은 유일한 희망이었습니다.

가난한 사람에게 도덕이란 무엇인가 - 김동인 『감자』 현진건 『정조와 약가』

전유하 — Wed, 07 Oct 2026 22:00:16 GMT

김동인 『감자(1925)』 소설의 주인공 복녀는가난한 농가에서 태어났습니다. 가난했지만 바르게 자랐습니다. 복녀는 열다섯에 80원에 팔려 스무 살 많은 홀아비에게 시집갑니다. 남편은 무능하고 게을렀습니다. 복녀 부부는 평양 칠성문 밖빈민굴로 흘러갑니다. 그 무렵 솔밭에 송충이가 크게 번집니다. 당국에서는빈민 구제 목적으로인부를 모집합니다. 복

꿈꿀 수 있는 자유

전유하 — Tue, 06 Oct 2026 22:00:12 GMT

초등학생인 소년은 자신이 중학교에 갈 수 있다고 생각한 적이 단 한 번도 없었습니다. 어찌하여 한 해를 쉬고 나서 겨우 들어간 중학교 중학생이 된 소년은 잘하면 고등학교까지는 갈 수도 있겠다고 생각했습니다. 하지만 장래 희망을 적는 칸은 늘 비어 있었습니다. 그저 굶지 않을 정도의 돈이라도 벌 수 있으면 다행이라고 생각하였습니다. 고등학생이

오마카세

전유하 — Mon, 05 Oct 2026 22:00:13 GMT

그것은 신세계였습니다. 하지만 그 신세계는 소년에게 좀처럼 상륙을 허락지 않았습니다. 주말에 논밭에서 힘든 일을 하거나 생일처럼 특별한 날에나 만나볼 수 있었던 삼양라면 한 그릇. 그것은 신세계였고 꿈의 오마카세였습니다. 양을 늘리기 위해 물을 많이 잡고 쪽파도 조개도 뭉텅뭉텅 넣었습니다. 바닷가라서 흔한 바지락은 소년의 관심사가 아니었습니

흰 쌀밥과

전유하 — Sun, 04 Oct 2026 22:00:16 GMT

소년의 가장 큰 소원은 눈꽃처럼 하얀 쌀밥을 원껏 먹는 것이었습니다. 하지만 그 소원은 명절 외에는 불가능했습니다. 옛말에 쌀밥에는 고깃국입니다. 하지만 소년은 고기를 먹을 줄 몰랐습니다. 먹어본 적이 없어서. 먹을 줄을 몰랐고 나중에는 먹을 줄 몰라서 먹지 않았습니다. *** 봄, 모내기 철이면 엄마는 눈치껏 쌀밥 한 공기와 미역국을 얻어

집으로 가는 길

전유하 — Thu, 01 Oct 2026 22:00:26 GMT

아주 가끔 명절 때 생기는 푼돈이 소년의 용돈이었다. 그렇게 돈이 생기면 소년은 집에 가는 길에 과자 한 봉지를 샀다. 그런 날에는 끝없이 먼 길도 행복했다. 하지만 아무리 아껴 먹어도 과자는 오래지 않아 사라졌다. 손에 빈 봉지만 남으면 소년은 그곳에 코를 댔다. 향긋한 과자 내음. 그 냄새마저 희미해지면 소년의 마음은 헛헛해지고 발걸음도 책

도시락을 버리다

전유하 — Wed, 30 Sep 2026 22:00:19 GMT

소년의 도시락 반찬은 늘 무생채가 대부분이었다. 해가 지나도 학년이 바뀌어도 도시락 반찬 칸에는 늘 벌건 무생채가 있었다. 무생채 국물은 칸을 넘어와 밥을 벌겋게 물들였다. 소년은 무생채가 싫었다. 밥을 벌겋게 물들이는 것도. 그날도 소년은 도시락 속 무생채를 보았다. 소년은 집을 나서자마자 길섶의 논에 도시락을 버렸다. 반찬 투정은 할 수 없

봄날

전유하 — Tue, 29 Sep 2026 22:00:33 GMT

소년이 있었다. 아비는 어부였다. 바다에 나가서 돌아오지 않았다. 까까머리 중학생이 된 소년은 이십 리 산길을 매일 걸었다. 신발은 뒤축이 닳아서 없었다. 소년은 그렇게 중2가 되었다. 사춘기가 오는 줄도 몰랐다. 어느 봄날 2교시 수학 시간. 서무과장이 교실로 왔다. 몇몇 이름이 호명되었다. 수업료 미납자 명단이었다. 수학 교사는 가방을 싸

에필로그

전유하 — Tue, 22 Sep 2026 22:00:22 GMT

에필로그 하은이는 강경에서 대전까지 출퇴근하고 주말에는 은여울에서 지낸다. 평일에도 가끔 나와 함께 금강변에서 밤 산책을 한다. 하은이 어머니는 강경에 미용실을 열었다. 하은이는 결혼 생각이 없는 것 같다. 나는 내색을 않기로 했다. 하은이에게 부담을 주고 싶지 않다. 하은이가 원하지 않는 건 무엇이든 하지 말자는 것이 나의 원칙이다. 하은이가 평생

78화 딸기꽃 [마지막 화]

전유하 — Mon, 21 Sep 2026 22:00:11 GMT

78화 딸기꽃 [마지막 화] 나는 대전 금융허브로 발령이 났다. 엄마는 미용실을 정리했고 아파트도 팔렸다. 엄마의 표정은 허전해 보이기도 하고 시원섭섭해 보이기도 하다. 온갖 꽃과 나무들이 이어달리기하듯 꽃망울을 터뜨릴 때, 나는 서울을 떠나 논산으로 왔다. 알 수 없는 운명의 힘이 나를 끌어당기는 느낌이다. *** “오빠, 어서 와.” “엄마는

77화 산하의 봄

전유하 — Sun, 20 Sep 2026 22:00:12 GMT

77화 산하의 봄 드디어 나의 신품종 딸기가 국립 종자원에 등록되었다. 힘든 시간을 나와 함께 견뎌준 결과물이다. “이거 선물이야.” “뭐야?” “품종 등록증.” “와아, 통과됐어?” “응. 오늘 받아왔어.” “고생했어 오빠.” “하은이 덕분이야.” “내가 한 게 뭐가 있다고.” “아냐. 대부분 네가 한 거야.”

76화 보라카이

전유하 — Sat, 19 Sep 2026 22:00:06 GMT

76화 보라카이 봄의 시작을 알리듯 논산 딸기축제가 시작되었다. 사란은 노래자랑에 나가서 ‘모르시나요’를 불러 은상을 받았다. 자야는 ‘네 박자’를 부르며 춤까지 추다가 음정을 놓쳐서 예선 탈락을 했다. 아호농장에서는 딸기 나눔을, 산하정원에서는 캠핑장과 딸기 체험장을 무료로 개방했다. 나는 금요일 퇴근하면 논산으로 와서 일요일 서울로 올라간다.

75화 산중문답

전유하 — Fri, 18 Sep 2026 22:00:08 GMT

75화 산중문답 삼월의 하늘이 푸르다. 하은이를 처음 본 것도 삼 년 전 이맘때였다. 그녀가 돌아왔다. 홍매화가 붉은 꽃망울을 터뜨린 날이다. 부모님과 농장 식구들에게 인사를 하고 우리는 바로 은여울로 왔다. 차에서 내리자마자 아호가 달려든다. “아호야.”

74화 소금커피

전유하 — Thu, 17 Sep 2026 22:00:17 GMT

74화 소금 커피 나는 왜 그의 생각에서 벗어나지 못할까. 병원을 가도, 집에 있어도, 아파트 게스트하우스를 지날 때도, 약을 먹을 때도, 잠실나루에 산책을 가도, 그는 늘 내 주변에 서성이고 있다. 출근해서 일하고, 야근하고, 한동안 읽지 않던 책을 읽어도, 릴스와 쇼츠를 보아도, 그는 내 안의 어딘가에서 불쑥불쑥 튀어나온다. 그럴 때마다 나는 심

73화 느린 우체통

전유하 — Wed, 16 Sep 2026 22:00:19 GMT

73화 느린 우체통 아침 일찍 일어나 딸기들에게 아침 인사를 하고 농장을 둘러보았다. 환기장치도 양액기도 모두 안녕하다. 안녕하지 못한 것은 나뿐이다. 딸기들이 아침 공기를 마실 수 있게 환기량을 늘리고 농장을 나선다. 여느 때처럼 아호와 함께 탑정호를 한 바퀴 돌고 있는데 발자국마다 하은이 생각이 불쑥 튀어나온다. 그때도 오늘처럼 호수에 물안개가

72화 센트럴시티

전유하 — Tue, 15 Sep 2026 22:00:25 GMT

72화 센트럴시티 몸이 아픈 것보다 마음이 아픈 것이 더 힘들다는 걸 나는 요즘 절절히 느낀다. 상담치료도 하고 약을 먹어봐도 우울증과 불안장애는 쉽게 사라지지 않는다. 의사의 권유대로 나는 최대한 많이 움직이려고 노력한다. 주말에는 한강에서 산책을 하고 서래섬 노을도 본다. 잠실나루도, 서래섬도, 노을도

71화 기다림

전유하 — Mon, 14 Sep 2026 22:00:22 GMT

71화 기다림 하트 모양의 딸기 품종 개발은 여전히 실패 중이다. 일단은 장기 과제로 남겨두고 나는 딸기 수확 로봇 개발로 방향을 틀었다. 대학 동기들에게도 자문을 구하며 시제품을 만들고 있다. 쉬운 게 없지만 이렇게라도 해야 숨통이 조금 트인다. 그렇다고 내가 하은이 생각에서 자유로운 것은 아니다. 마음이 사무칠 때면 나는 은여울에 가서 나무를 심

70화 밀물

전유하 — Sun, 13 Sep 2026 22:00:43 GMT

70화 밀물 복직 후 정신이 없는 와중에 은유에게서 카톡 사진이 왔다. 뭔가 봤더니 은유가 쓴 손편지다. 반가우면서도 무슨 일이 있나 싶어 나는 깜짝 놀랐다. 하은 언니 논산을 떠나기 전에 언니에게 작별 인사를 하고 싶었어요. 혼자서 힘들게 투병하는 언니를 생각하면 마음이 얼마나 힘들지 가늠이 안 돼