여름나무

봄꽃 같은 너를 만나

여름나무 — Wed, 26 Aug 2026 14:41:10 GMT

어느덧 그리도 매섭던 추위는 무안함을 감추고 떠났지. 신의 섭리는 봄기운을 우리에게 선물해 주시며, 너란 아이를 내게 보내주셨지. 활짝 웃는 모습이 해바라기를 닮은 귀엽고 사랑스런 너.. 밝은 모습 뒤로 고단함이 보였지만 그 또한 이쁜 모습이었어. 하루 이틀.. 너와 보낸 지금까지의 시간들은 아지랑이보다 따뜻하고 봄꽃보다 아름다운 시간들이란다. 아마도

지워진 계절(마지막 회)

여름나무 — Tue, 11 Aug 2026 05:57:10 GMT

압력밥솥의 추가 딸각딸각 요란한 소리를 냈다. "회 먹을 땐 꼭 따신 밥에 먹어야 한다"는 남편을 인경은 촌스럽다고 퉁박을 줬었다. 찹쌀과 섞어 지은 밥은 맑은 윤기를 냈다. 상추를 씻으며, 초라한 진수의 어깨가 문득 생각났다. "진수 기억나지? 세상에 미국에 마누라랑 아들 녀석 보내놨더니 옆집 마이클이랑 바람이 났다더라.. 아들도 오래 떨어져 있으니 남

지워진 계절(4)

여름나무 — Tue, 11 Aug 2026 05:54:35 GMT

진수는 이쑤시개를 입에 물었다. 인경은 최대한 빨리 헤어지고 싶었다. "차 한잔 할까?" 인경은 긴장했다. 허름한 전통찻집에 마주 앉았다. 인경은 아무런 기대도 남아있지 않았다. "혹시.... 집에 정수기 있어?" "어? 뭐라고?" 인경은 귀를 의심했다. 잘못들은 줄 알았다. "나 요즘 정수기 팔아." '아! 이런 미친...' 풍채 좋은 아주머니가 계피

지워진 계절(3)

여름나무 — Mon, 10 Aug 2026 11:04:04 GMT

유리문을 밀었다. 등지고 앉아 있는 저 남자일까? 책과 핸드폰만 있는 저 자리의 주인일까? 또각또각. 구두소리가 심장을 울리듯 크게 들린다. "왔어?" 뒤에서 느닷없는 진수의 목소리에 화들짝 놀랐다. 얼떨결에 자리에 앉았다. "잘 지냈어?" "그대로다!" 형식적인 인사 몇 마디가 오갔다. 지나가는 몇 초가 길게 느껴지는 건 인경도 진수도 마찬가지다.

지워진 계절(2)

여름나무 — Mon, 10 Aug 2026 10:56:32 GMT

욕실 거울을 뚫어지게 쳐다봤다. '흠... 너무 늙었나?' 염색할 때가 지난 정수리 머리카락은 윤기 없이 얇아져있고, 눈 밑의 애교 살은 어느새 둔덕이 지고 골이 파여 더 이상 애교스럽지 않았다. 축 쳐진 젖가슴, 거무퇴퇴해진 유두는 분홍빛을 잃은 지 이미 오래다. '지도 많이 늙었겠지 모!' 심란한 마음에 애꿎은 어금니만 닳도록 닦아댔다. 시간은 벌써

지워진 계절(1)

여름나무 — Sun, 09 Aug 2026 14:50:53 GMT

이른 아침인데도 공기가 뜨겁다. 거실창을 열며 인경은 생각에 잠겼다. '10시.. 오늘이지?' 부지런히 아침을 준비한다. 달걀을 삶고, 샐러드에 끼얹을 소스를 계량 없이 대충 만든다. "엄마! 나 오늘 토마토 주스 먹을 거라고 했잖아!" 짜증 섞인 둘째 딸의 앙칼진 목소리도 대충 넘긴다. "오늘만 우유 마셔. 미안해!" 둘째는 인경을 노려보며 우유를 단숨에

폭싹 속았수다

여름나무 — Tue, 04 Aug 2026 14:27:50 GMT

밤공기가 서늘하다. 선물 포장지를 사러 한가로이 걷는다. 오랫동안 알고 지낸 박 권사님 집들이가 내일이다. 박 권사님은 엄마 아빠가 살던 103동 바로 앞동에 사신다. 103동 놀이터에는 5월이면 넝쿨장미가 흐드러지게 피었다. 내가 올 시간이 되면 아빠는 놀이터로 내려와 장미 넝쿨이 한창인 난간에 힘겹게 기대어있다. 그리고 오십을 훌쩍 넘긴 중년의 나

돼지고기 앞다리살 반에 반 근

여름나무 — Thu, 02 Jul 2026 14:05:05 GMT

우리 동네 한아름 마트. 내가 장을 보러 가는 마트 중 한 곳이다. 한아름 마트는 세일을 많이 하고, 연달아 상회는 사과와 고구마가 맛있다. 1킬로쯤 떨어진 곳에 생뚱맞게 홀로 서 있는 하나로 마트는 고기와 생선이 신선하다. 오늘은 한아름 마트에서 세일하는 공산품을 둘러보러 잠시 들렀다. 온 김에 채소, 과일까지 둘러봤다. 생선코너에는 가자미가 쌍으로

따뜻한 아이스 아메리카노

여름나무 — Sat, 06 Jun 2026 12:38:19 GMT

고소한 커피 향에 눈이 떠졌다. 아침마다 남편이 내리는 커피에 코를 대고 킁킁거린다. 불면증. 내가 커피를 향으로만 마시는 이유다. 설렘과 꿈이 많던 어리숙한 그 시절, 비가 오는 날이면 015B의 노래를 들으며 커피 향에 취했다. 그때도 나는 향만 느낄 뿐, 다른 음료를 마셨다. 커피를 못 마시는 게 힘들지 않았다. 커피 말고도 맛있는 달달한

골린이는 서러워

여름나무 — Sat, 30 May 2026 10:18:29 GMT

"25초! 달린 거 맞냐?" "도대체 니 길쭉한 팔다리는 언제 쓸 거냐?" 체육선생님의 조롱 섞인 웃음에 나는 깊은 내상을 입었다. 고3 2학기가 시작되면서 정규수업이 끝나면 자율학습 시작종이 울릴 때까지 체력장 연습이 이어졌다. 죽어라 달렸다. 죽어라 던지고, 매달렸다. 하지만 결과는 항상 같았다. 연습이 한창인 뜨거운 오후 어느날, 나는 운동장에서

꼬꼬미용실

여름나무 — Wed, 20 May 2026 13:38:42 GMT

그날도 오늘처럼 연둣빛 나뭇잎들이 봄바람에 부산하게 흔들렸다. 엄마 손을 잡고, 한 손엔 알록달록 촌스러운 색깔의 막대사탕을 들고 신나서 따라간 그곳. 우리 동네 꼬꼬미용실이었다. 상호가 왜 꼬꼬인지 모르지만, 여섯 살 나에겐 더없이 신기한 세상이었다. 꼬꼬미용실은 꽤 널찍했다. 한편에 석유곤로와 짧은 다리의 2단짜리 찬장이 있었고, 조그마한 수도가

단팥죽 사랑

여름나무 — Tue, 05 May 2026 18:13:06 GMT

이틀째 침을 삼키기 어렵다. 봄이 여름으로 넘어갈 즈음이면, 어김없이 몸살이 찾아온다. 올해는 남편까지 질세라 먼저 콜록거리며 드러누웠다. 명덕유치원 개나리반. 어릴 적 나는 봄마다 심한 몸살을 앓았다. 밤새 앓고 난 다음 날, 유치원도 결석했다. 아빠는 종로에 볼일이 있다며 나갈 채비를 하고 있었다. “지원이 입맛 없어하는데, 데리고 나가서 단팥죽 먹

엄마는 롱다리

여름나무 — Mon, 27 Apr 2026 05:18:12 GMT

그때도 지금처럼 봄꽃이 한창이었다. 대학 2학년 어느 봄날. 버스에서 내리자마자 허겁지겁 뛰어 들어왔다. “엄마 배고파” 대답이 없다 집안을 기웃거리며 안방으로 들어갔다. 엄마는 몇 벌 되지 않는 옷을 이것저것 입어보며, 옅은 숨을 내쉬었다. 멋쩍게 나를 바라보던 그 표정이, 지금도 또렷하다. 저녁 식탁에는 노릇하게 구워진 고등어가 기다랗게 누워있다.

제주에 다녀왔어요

여름나무 — Sun, 05 Apr 2026 11:02:45 GMT

아침 8시. 출근길 올림픽대로는 바쁜 차들로 가득하다. 어제 내린 봄비가 맑은 꽃잎들을 떨어뜨렸다. 10년 만에 제주에 간다. 설렘보다는, 이유를 알 수 없는 먹먹한 마음이 앞선다. 그토록 가고 싶었던 사려니 숲은 얼마나 울창해졌을까. 함덕 바닷가의 물빛은 그대로일까. 드디어 출발. 비행기 창문으로 보이는 하늘은 바다와 맞닿아 있었다. 엄마품에 안겨있

졸업식

여름나무 — Mon, 02 Mar 2026 08:15:56 GMT

눈을 뜨기가 힘들다. 붕어빵 속의 팥앙금처럼 이불속에 깊숙이 파묻혀 꼼짝할 수 없다. 어젯밤 늦게까지 손바닥만 한 핸드폰 속 세상을 헤매다 늦게 잠이 들었다. 암막 커튼이 간절한 아침이다. 오늘은 조카의 대학 졸업식이 있는 날이다. 조금 흐리지만 포근하다. 이런 날씨는 오래된 기억을 떠오르게 한다. 나의 대학 졸업식이 있던 날. 새벽부터 진눈깨비가

나이스 샷!

여름나무 — Wed, 18 Feb 2026 03:46:40 GMT

남편은 프로 골퍼다. 아쉽게도 폼만 프로 뺨치게 멋지다. 36세에 일찌감치 골프를 시작했다. 고급은 아니었지만 초록색의 캐디백이 지금도 눈에 선하다. 남편이 골프 연습장에 갈 때면 나는 기분이 좋았다. 우리 생활이 좀 더 여유로워 졌다는 기분도 들었고, 재밌어하는 남편을 볼 때마다 어린 아들 같은 느낌에 흐뭇했었다. 처

무지개 너머

여름나무 — Tue, 03 Feb 2026 08:07:58 GMT

눈이 왔다. 어젯밤에 몰래 내려앉은 흰 눈이 비스듬히 보이는 앞 동의 옥상을 덮었다. 오랜만에 만난 겨울 햇빛이 까탈스러운 눈을 달래듯 녹였다. 질퍽해진 보도블록을 조심스레 걸어 아파트 앞 마트로 향한다. 오늘 점심 메뉴는 제육볶음이다. 오전 11시 30분. 조카는 1시쯤 도착한다. “지원아! 낼 점심 먹으러 올래?” “좋아, 고모.” 지원이는 오빠의

봄을 기다리며

여름나무 — Mon, 26 Jan 2026 07:28:23 GMT

일요일이다.거실 창밖 두툼한 난간 위에 흰 눈이 소복이 쌓여 있다.간밤에 조심스럽게 내려앉았나 보다. 딸랑거리는 풍경 소리와 함께 오래된 현관문이 열렸다.잠시 뒤 찬 공기와 함께 중문이 열린다. “읏, 춥다.”남편이 잠결에 얇게 입고 담배를 피우러 나갔었나 보다.쌤통이다. 못 들은 척하며 나는 난간의 흰 눈과 인사를 나눈다. 조금은 이르지만 이렇게 몇 번

0.013초를 위하여

여름나무 — Thu, 15 Jan 2026 03:15:23 GMT

누워있다. 맑게 개인 하늘이 안방 유리창을 두드린다. 오늘은 일요일. 평소보다 늦게 눈이 떠졌다. 간밤에 깨지도 않고 내쳐 잠을 잤나 보다. 한참을 이불속에서 뒤척이다 한쪽발만 빼꼼히 내밀어져 있다. 당장 진눈깨비가 날아다녀도 이상하지 않은 우중충한 날씨다. 20대까지도 집 앞 플라타너스 이파리가 나뒹구는 걸 보기만 해도 경탄하며 까르르거렸다. 지금은 온

나에겐 꿈이 없다

여름나무 — Wed, 31 Dec 2025 09:57:26 GMT

오후 5시. 반나절 남았다. 하루 24시간씩 365일이 너무도 길게 느껴졌었다. 이제 밥 한 끼 따뜻하게 차려먹을 시간만이 남아있다. 올해의 마지막 끼니로 나는 남편이 좋아하는 돼지갈비를 하고 있다. 한 시간 전부터 보글보글 단내를 풍기며 열심히 익어가고 있는 돼지갈비. 달달 짭조름하고 부드럽게 물러지면 아삭한 오이를 매콤하게 무쳐 함께 먹을 생각이다