김톨

58화 - 수염 없는 자

김톨 — Tue, 13 Oct 2026 21:00:10 GMT

“종남파 옆에 있는 무후의 문파는 괜찮겠나? 병력이 일 만에 달한다는데···.” 막리진의 그 한마디에 회의실 안에는 짧은 정적이 흘렀다. “궁주.” 이현이 먼저 정색을 했다. “지금 아군이 공격받게 생겼지 않습니까. 그것부터 막아야죠.” “···아군이라.” 막리진은 알듯 모를듯한 미소를 지었다. “귀공은 구파일방을 정말 아군이라 여기나? 지난 세월

57화 - 딱 두 걸음

김톨 — Mon, 12 Oct 2026 21:00:09 GMT

“그러니까 저희 셋 다 좀 봐 달라는 겁니다.” 우경이 넉살 좋게 웃으며 말했다. 흑서각의 서고 한쪽, 이현과 단리, 우경, 한설이 나란히 서 있었다. 명목은 자료 열람이었으나 실은 다른 속셈이 있었다. 이참에 흑서각의 그 맞춤형 분석을 자신들의 수련에도 한번 적용해 보려는 것이었다. “송구합니다만.” 흑서각의 서리(書吏)가 난처한 얼굴로 손을 내저었다

56화 - 폐월녀(閉月女)

김톨 — Sun, 11 Oct 2026 21:00:17 GMT

낮에 우경이 지나가는 말로 이현에게 귀띔한 것이 있었다. “대륙궁에 폐월녀(閉月女)라 불리는 여인이 있답니다. 궁주가 아끼는 손님에게만 특별히 보인다나 뭐라나···. 혹시 오늘 부단주님 처소에도 걸음 하실지 모른다 하오.” “폐월녀라니 그게 무슨 뜻이오.” “달도 부끄러워 구름 뒤로 숨어 버릴 만큼 아름답다 해서 붙은 별호랍디다.” 우경이 씩 웃었다.

55화 - 귀빈급 인질

김톨 — Thu, 08 Oct 2026 21:00:17 GMT

떠나기 전, 이현은 작별 인사를 핑계 삼아 세 사람을 따로 불러 모았다. 능조위와 소유리 그리고 당세령이었다. “제가 자리를 비우기 전에 긴히 드릴 말씀이 있습니다.” 이현이 좌중을 둘러보며 입을 열었다. “소림의 단합은 이제 기대하기 어렵다고 봅니다. 이 상황에서 동창의 천웅이 본격적으로 움직이기 시작하면, 무림에는 그야말로 난세(亂世)의 피바람이

54화 - 십만대산

김톨 — Wed, 07 Oct 2026 21:00:09 GMT

비동(秘洞)의 문이 열렸다. 십 년 만에, 바깥의 볕이 두 눈 가득 쏟아져 들어왔다. 독고연은 잠시 눈을 가늘게 뜬 채 그 빛에 적응할 시간을 가졌다. 폐관실 안의 어둠에 너무 오래 있었던 탓이었다. “오라버니!” 익숙한 목소리가 저만치서 들려왔다. 잰걸음을 하면서 달려드는 건 여동생 독고설이었다. 처음 폐관수련에 들 때만 해도 소녀 티를 채 벗지

53화 - 동관진의 피바람

김톨 — Tue, 06 Oct 2026 21:00:12 GMT

강호를 동서로 가르는 거대한 물길, 그것은 바로 장강(長江)이었다. 서쪽 변방의 만년설산에서부터 시작된 강이 만리길을 치달아 바다로 흘러드는 하류에는 비옥한 평야지대가 형성되었다. 사람들은 그곳을 강동(江東)이라 불렀고, 그 중심에 건업(建業)이라는 대도회가 섰다. 강동 땅의 모든 관도는 자연이 내어준 길을 따라 이곳으로 모여들었다. 건업에서 날랜 걸음

52화 - 유예

김톨 — Mon, 05 Oct 2026 21:00:12 GMT

전각 안은 여전히 얼어붙어 있었다. 혜공은 자리에 앉지도 그렇다고 다시 입을 열지도 못한 채 그저 서 있기만 했다. 공현대사는 그런 그를 무심히 바라볼 뿐 더는 아무 말도 보태지 않았다. “소림의 뜻을 확인할 길이 없다면 오늘 이 표결은 어찌해야 하겠소.” 맹주가 무거운 표정으로 입을 열었다. “소림이 답을 못 낸다 하여 구파일방 전체가 기권하는 것은

51화 - 표(票)

김톨 — Sun, 04 Oct 2026 21:00:14 GMT

무거운 정적을 깨고 이번엔 막리진이 직접 자리에서 일어섰다. 지금껏 팔짱을 낀 채 눈을 감고 있던 그가, 처음으로 좌중을 정면으로 응시했다. “병후의 말이 곧 본궁의 뜻이오.” 막리진의 목소리는 낮았으나 대전 구석구석까지 또렷이 박혔다. “오늘 이 자리에서 드러난 것이 무엇이오. 무림의 명운이 걸린 위협 앞에서, 그 판세를 읽어낸 것은 지도부가 아니라

50화 - 무림총회

김톨 — Thu, 01 Oct 2026 21:00:14 GMT

숭무대전의 문이 활짝 열렸다. 비무대의 함성도 비전전람의 헌예도 아니었다. 오늘 이 자리에 모인 인물들은 천하 정파의 명운을 가름할 무림의 명숙들이었다. 전각 앞뜰에서부터 각 문파의 행렬이 순서대로 들어섰다. 소림의 승복, 무당의 도포, 화산의 검수복. 저마다의 문양을 수놓은 깃발이 그 뒤를 따랐다. 항렬과 배분에 따라 앞뒤가 정해진 그 걸음걸이는, 누

49화 - 산 사람의 몫

김톨 — Wed, 30 Sep 2026 21:00:10 GMT

호곡촌으로 가는 관도. 사실 능조위는 어젯밤에 이미 한 번 다녀온 길이었다. 맹주의 직권으로 연금이 풀리자마자, 능조위는 저도 모르게 발이 그쪽으로 향하는 걸 참지 못했다. 밤 늦은 시간 전구가 마련해 준 객잔에 도착하고 보니, 마침 임서는 볼일이 있어 자리를 비운 뒤였고 객잔에는 청풍 홀로 남아있었다. 이 날이 오기를 얼마나 기다렸던가. 하지만 막

48화 - 다져지는 기틀

김톨 — Tue, 29 Sep 2026 21:00:16 GMT

비전전람이 끝난 다음 날 아침. 무림총회가 열리기까지는 아직 한나절이 남아 있었다. 이현은 오랜만에 융무단으로 발걸음을 옮겼다. 강호와 무공 이야기로만 가득했던 지난 며칠을 뒤로하고, 오늘만큼은 산술반과 필영반이 그동안 무얼 해왔는지 들여다볼 참이었다. “부단주님!” 소유리가 자리에서 벌떡 일어나 그를 맞았다. 며칠 밤을 새운 기색이 역력했지만, 하

47화 - 비전전람 (2)

김톨 — Mon, 28 Sep 2026 21:00:11 GMT

호명을 받은 막리진이 자리에서 천천히 일어섰다. 검은 궁복 자락이 무겁게 흔들렸다. 그는 정파의 장문인들에게는 눈길 한 번 주지 않은 채 곧장 단상을 향해 걸음을 옮겼다. “대륙궁주.” 노원로가 예를 갖춰 그를 맞았다. “무엇을 보여주실 텐가.” “글쎄.” 막리진이 짧게 웃었다. 의미 있는 답은 없었다. 그저 단상 위로 올라 좌중을 한 바퀴 훑어보았을

46화 - 비전전람 (1)

김톨 — Sun, 27 Sep 2026 21:00:17 GMT

무공전람의 마지막 날. 비무대의 살벌한 기운은 온데간데없었다. 대신 대연무장 한복판에 붉은 비단 차양이 넓게 드리워졌고, 바닥엔 새로 짠 자리가 깔렸다. 백운각규와 적염뢰호의 조각상마저 오늘만큼은 사뭇 온화하게 보였다. 비전전람(秘傳展覽). 무공전람의 대미를 장식하는 자리였다. 이건 결투가 아니라 헌예(獻藝). 구파일방과 오대세가가 목숨처럼 숨겨온 진

45화 - 환관의 역모

김톨 — Thu, 24 Sep 2026 21:00:09 GMT

그날 밤 무림맹 숭무대전. 맹주 남궁백은 긴급 비상대책회의를 소집했다. 효웅협객이 파한 바로 다음 날, 아직 비전전람(祕傳展覽)이 남아 무공전람의 막이 완전히 내리기도 전에 벌어진 사상 초유의 사태. 천하가 지켜보는 앞에서 대륙궁의 을후가 암습당한 그 일을 논하기 위함이었다. 대전 안에는 등롱의 불빛만이 점점이 밝혀져 있었다. 창밖 저 멀리서는 아직

44화 - 천하를 이루는 조각

김톨 — Wed, 23 Sep 2026 21:00:06 GMT

그날 저녁 융무단. 이현은 돌아온 섭운으로부터 자초지종을 전해 들었다. 화경급의 살수. 새외의 무공을 쓰는 고수들. 그리고 그 정점에 서 있던 동창의 태감제독 천웅. “···동창이라고요.” 이현이 나직이 되뇌었다. 그답지 않게 목소리에 당혹감이 묻어났다. “황궁의 환관이 어찌 이 일에.” “나도 내 눈을 의심했네.” 섭운이 무거운 얼굴로 답했다.

43화 - 우연이 아닌 조우

김톨 — Tue, 22 Sep 2026 21:00:09 GMT

살수는 빨랐다. 비무대의 아수라장을 빠져나온 그 검은 인영은 무림맹의 겹겹이 포개진 전각들 사이를 물 흐르듯 내달렸다. 그 뒤를 두 개의 그림자가 바짝 따라붙었다. 무림맹 비영단주 섭운(攝雲) 그리고 대륙궁 비류방주 천면야호 위무진(千面夜狐魏無塵). “···놓치면 끝장이오.” 위무진이 이를 악물며 말했다. 그 둥근 얼굴에 평소의 능글맞음은 온데간

42화 - 효웅협객 (3)

김톨 — Mon, 21 Sep 2026 21:00:09 GMT

효웅협객 둘째 날. 낙양 무림맹의 대연무장. 사방을 에워싼 검은 돌과 흰 재석(齋石)의 계단 위로, 전각들의 처마가 겹겹이 솟아 있었다. 비무대를 굽어보는 숭무대전(崇武大殿)의 현판이 아침 햇살을 받아 묵직하게 빛났다. 계단 좌우로 맹을 수호하는 영물 백운각규(白雲角虬)와 적염뢰호(赤炎雷虎)의 조각상이 두 눈을 부릅뜬 채 오늘의 비무를 내려다보고 있었

41화 - 효웅협객 (2)

김톨 — Sun, 20 Sep 2026 21:00:15 GMT

우경은 잔뜩 긴장한 채 비무대에 올랐다. 손에 쥔 것은 한 자루 장창(長槍)이었다. 맞은편엔 거구의 도굉이 거도(巨刀)를 늘어뜨린 채 서 있었다. 산악 같은 체구. 그 앞에 선 우경은 한눈에도 왜소해 보였다. “···시작.” 말이 떨어지기 무섭게 도굉의 거도가 움직였다. 쾅! 첫 일격부터 비무대에 굉음이 울려퍼졌다. 우경은 창을 비껴들어 그 힘을

40화 - 효웅협객 (1)

김톨 — Thu, 17 Sep 2026 21:00:08 GMT

초출경합이 U-18 후기지수들의 마당이었다면 효웅협객(梟雄俠客)은 성인부 무대였다. 규칙은 단순하면서도 잔혹했다. 절정(絶頂)의 문턱에 선 지원자가 제 손으로 ‘심사관’을 지목한다. 절정 이상의 고수 때로는 화경(化境)의 노고수까지. 그렇게 지목한 상대와의 비무에서 백 합(百合)을 버티는 것이다. 이기라는 게 아니었다. 그저 백 합 동안 ‘살아남으면’

39화 - 구세천하(救世天下)

김톨 — Wed, 16 Sep 2026 21:00:03 GMT

자객이 자결한 그날 밤. 외당 후미진 담장 아래엔 아직 핏기가 채 가시지 않은 시신 한 구가 누워 있었다. 능조위와 위청, 그리고 이현 세 사람은 그 주위에 둘러서서, 죽은 자가 남긴 마지막 흔적을 살피고 있었다. “···이 낙인부터.” 당세령이 사내의 목덜미 안쪽을 가리켰다. 핏빛으로 새겨진, 꽃 같기도 핏방울 같기도 한 기묘한 문양. “처음 보는