휘연

언니의 황혼일기 7화 - 어쩌면 마지막 일지도

휘연 — Sun, 13 Sep 2026 16:10:58 GMT

언니를 만나러 가는 길은 어릴 때 대밭 고샅길 가는 기분으로 한 발 한 발 걸었다. 네 시간 지루함을 감수하며 설레는 마음을 억누를 수 없어 멀리 있는 동생에게 말했더니 그 동생도 하루일을 오전으로 끝내고 시간을 맞춰서 합류했다. 보내준 주소로 택시를 타고 가면서 어찌나 설레고 언니의 얼굴이 더 그리운지 , 언니가 1층에 내려와 기다리고 있었다. 언니는

흥부네 집

휘연 — Thu, 30 Jul 2026 22:38:31 GMT

5시30분 현관문을 열자 발밑에 뭐가 꼼지락 거린다. 내려다 보니 제비새끼가 떨어진게다. 더운 탓인지 제비집 난간에 쫑쫑이 앉아서 어미가 물어다 준거 받아 먹더니 발을 헛딛은 모양이다. 너무 가벼워서 그런지 다치진 않은 것같다. 의자에 올려 놓고 고민중이다. 사다리 놓고 제비집에 넣어주다 다른 새끼들이 놀래서 달아나다 떨어질까 걱정이 앞선다. 어느 유명한

한 철 인연 - 소중하지 않은 것이 없다

휘연 — Tue, 07 Jul 2026 18:10:42 GMT

우리 집 제비 한 마리가 이상하다. 엊그제 낮에 제비집에 제비 꽁지가 보여서 죽었나, 아픈 마음으로 막대기를 들고 건드려 보려 올리자, 깜짝이야!!! 훅~ 날아갔다. 저도 놀래고 나도 놀랬다. 다 날아가고, 한 마리가 낮에도 집을 지키고 있다. 아팠을까? 또 알을 품었을까? 이제 알을 품어 언제 커서 강남 갈까. 나한테 같이 가자고 하지는 않겠지만,

유월

휘연 — Mon, 22 Jun 2026 21:03:29 GMT

20260622 . 어영부영하다 유월이 그림자를 짙게 내리고 있다. 날씨는 날마다 찡찡 그리며 장마를 예고한다. 유월 제비는 강남을 못 가고 비행 연습하고, 낮에는 숲, 밤에는 천적을 피해 집으로 온다. 나와도 정을 떼는 시간을 준다. 처음에는 작은 집에 네 마리가 주둥이를 내밀고 내려다 보더니, 엊그제는 저녁에 작은 집이 비좁아 꽁지를 밖으로 내

언니의 황혼일기 6.

휘연 — Tue, 16 Jun 2026 00:00:22 GMT

무슨 일이든 생각하면 생각만으로 끝난다. 새벽부터 사촌 언니한테 전화를 했다. " 무슨 일이냐 일찍" " 나 언니가 보고 싶어서 한번 가려고" 언니는 벌써부터 목소리가 촉촉해진다. 언니에겐 자식 하고는 또 다른 애정, 나에게도 우리 자매와 또 다른 감정. 우리 할머니에게는 애린 손가락 같은 언니였다. 올해가 가기 전에 찾고 싶은 두 분이 생겼다. 외삼촌과

언니의 황혼 일기 5. - 30년 후 1월에 쓴글

휘연 — Tue, 09 Jun 2026 06:16:35 GMT

"어쩔라고 차가 마당에 있다냐" "언니 어디 갔다 와, 들어와" "아녀 여기 앉아서 네 얼굴만 보고 가련다" 매화나무 그늘아래 의자에 앉았다. 언니는 항상 마음이 조급했다. 걸어서 20분 거리 우리 집도 오며 가며 들리면 차분히 있다 갈 때가 한 번도 없었다. 옛날 어른들은 여자는 밑자리가 가벼워야 한다고 했었다. 언니는 늘 그랬다. 내가 시골로 이

언니의 황혼 일기 4. - 업어준 등 온기가 지금도

휘연 — Mon, 01 Jun 2026 20:00:08 GMT

난 결혼을 하여 서울에서 살다 한우 비육우를 한다고 친정동네이자 시댁으로 짐을 싸서 내려왔다. 그때까지 언니는 더 큰집으로 이사를 하여 살고 있었다. 시골로 내려간 해에 난 아들을 낳았고 2년 후 딸을 낳았다. 세상사가 돌고 도는데 어떤 일에도 장담을 할 수 없는 일이다. 언니네와 내가 등으로 연결이 되어 내 딸에게까지 올 줄은 누가 상상을 했겠는

언니의 황혼 일기 3.

휘연 — Mon, 25 May 2026 20:00:07 GMT

동짓달 밤은 길었다. 할머니와 엄마도 산기가 있는 언니네로 가고 아버지는 죄 없는 담배만 연거푸 피우고 계셨다. 나도 어른들 틈에서 걱정을 하며 날을 샌 것인지 잠을 잔 것인지 비몽사몽 하는데 언니네 간 엄마가 우리들 아침밥 때문에 오셨다. 엄마 얼굴에는 미소가 번져서 감추지 못하고 아버지한테 말씀하셨다. "순산을 해서 아들이요. 이놈이 어찌나 크게 우

오월의 일기 - 루틴

휘연 — Fri, 22 May 2026 06:00:06 GMT

어제 일기예보에 새벽 6시부터 비가 쏟아진다고 떴다 4mm 면 이슬비 수준은 넘는다. 새벽에 일어나 뜰과 대문 밖을 봐야 하는데 창밖은 보니 조용하다. 얼른 쌀을 씻어 건져 놓고 루틴을 시작한다. 비가 한 방울씩 떨어진다. 늦게 핀 목련이 따가운 햇살과 며칠째 심한 바람에 시달린 모습이 고스란히 남아서 처량하게 지고 있다. 대문 안쪽에 클레마티스 꽃

언니의 황혼 일기 2

휘연 — Mon, 18 May 2026 20:00:01 GMT

언니는 한동네 결혼을 하여 우리 집과 조금 떨어진 곳에 신혼집을 마련하여 살았다. 겨우 지게에 짐을 지고 갈 만큼 좁은 골목을 지나 대숲이 꽤 긴 길을 따라서 산밑이었다. 나는 시간만 나면 언니네로 놀러를 갔었다. 언니는 우리 집에서 살 때보다 더 나를 살갑게 대해 주었고, 그 맛으로 아마 자주 간 것 같다. 지금도 잊을 수 없는 것이 누룽지를 긁어서

오월에 일기 - 오월은 밤에도 보인다

휘연 — Mon, 18 May 2026 03:23:24 GMT

요즘은 운동을 숙제처럼 하고 산다. 누가 안 밀어도 혼자 곧 잘 넘어진다. 연거푸 며칠 사이로 두 번을 넘어져서 필시 더 큰 재앙을 암시한 것 같아 엄살 안 부리고 걷는다. 어디서 읽었다. 어떤 사고든 예견을 한다고 한다. 29번에 작은 사고와 3번에 사고 그리고 한 번에 큰 사고가 난다고 한다. 나는 그 한 번에 사고가 무섭다. 밖에서 무거운

언니의 황혼 일기 1.

휘연 — Tue, 12 May 2026 09:00:16 GMT

사촌 언니와 나는 열 한살 나이 차이가 난다. 언니는 6.25 때 큰아버지가 행방불명되고 큰어머니는 재혼을 하셔서 우리 집에서 자랐다. 큰아버지는 뵌 적이 없어서 모르지만 고모들 말에 의하면 인물이 훤 하였다고 했다. 그래서인지 사촌언니는 참 예뻤다. 나는 예쁜 사촌언니의 주변에서 조금이라도 가깝게 있고 싶어서 뱅뱅 돌았다. 국민학교 졸업을 하고도

언니의 황혼 일기 - 잡기 힘든 문화, 차라리 역행한다

휘연 — Sat, 09 May 2026 01:00:19 GMT

10년이면 강산이 변한다고 했다. 강산은 너무 쉽게 빨리 변해서 10년이란 말은 무색하기 짝이 없다. 몇 달이면 뚝딱 들어서는 대형건물, 어린 시절 고향이 그리워서 찾은 가슴속 고향은 어디에도 없다. 추억 속에 고스란히 간직할 따름이다. 멀리 사는 동생이 외가 동네를 가보자고 해서 찾아 나섰다. 외가는 어릴 때 서울로 이사 가서 안 살고 있지만,

함께하는 것들

휘연 — Tue, 05 May 2026 20:57:40 GMT

우리 집 뒤 대숲은 백로 서식지다. 백로 소리에 사각거리는 대숲 소리를 저녁에는 들어 본 적이 없다. 오월 바람에 대숲도 함께 하였을 것인데 그쪽에 귀를 막고 산 것 같다. 그들이 없는 낮에 대숲 소리도 들어본다. 바람이 지나가며 소곤거리고 쉬었다 또 소곤거린다. 한 번씩 옆 친구들한테 부딪혀 보기도 하고 서로 엉켜보기도 한다. 대나무 끝은 백로에 짓밟

3일간의 병상 일지 - 2025. 1월

휘연 — Sat, 02 May 2026 18:12:47 GMT

사고 후 속이 메스꺼워서 걱정을 했는데 ct 결과 이상이 없다. 안정을 취하고 내일은 퇴원을 한다. 4인실 병실에 3명만 입원해 있어서 넓고 쾌적해 집 같진 않지만 괜찮다. 적정한 온도에 때 되면 밥이 나오고 샤워시설도 잘 돼 있어서 오래전에 왔던 병원과는 많이 변해 있다. 이병실 분위기가 마음에 든 거는 아무도 tv를 안 틀어서 방해받지 않아서 좋다.

미물들의 영역

휘연 — Thu, 30 Apr 2026 22:46:45 GMT

머리 염색과 트리트먼트를 하려고 어제 예약을 했었다. 요즘은 뭐든 예약 시대라 예약하지 않으면 서로 시간 낭비다. 시간이 딱 돼서 가니 앞사람 순서가 마무리되어 갔다. 머리 손질하는 동안 원장님과 요즘 정치 이야기 좀 하다 내 앞에 어항에 눈이 갔다. 어항이라야 A4 용지보다 조금 컸다. 자세히 보니 물컵을 비스듬히 뉘어 놨는데 붕어는 그 집을 참 좋아하는

지켜 준다는 것

휘연 — Mon, 27 Apr 2026 23:55:55 GMT

나는 시골 장터의 꽃시장을 좋아한다. 오전 10시쯤 가야 귀한 꽃들을 만나 볼 수 있다. 우리 뜰 안에 꽃들은 거의 시골 장터에서 사다 심은 것들이다. 마당 오른쪽에서부터 나열을 하자면 할미꽃, 철쭉, 은목서, 20년 넘은 병꽃, 골담초, 미니사과, 홍도화 등, 백도화는 좋아하는 동생이 사다 주어서 심었는데 올해 빼꼼히 꽃을 피워냈다. 왼쪽으로도 여러 꽃

잊혀져가는 상례문화

휘연 — Sun, 26 Apr 2026 03:55:11 GMT

내가 살던 동네는 읍내에서 멀리 떨어진 산중에 있었다. 당시만 해도 시골에는 지금과 다르게 인구 수가 많았다. 우리 마을도 예외는 아니어서 젊은 사람들이 많았다. 마을의 애경사는 모두가 한마음으로 단합을 하여 모든 일을 수월하게 처리할 수 있었다. 동네에 초상이 나면 젊은 새댁들은 부엌일을 도맡아서 해냈고, 부엌일을 제외한 바깥일들은 남자들이 거침없이 해내

어릴 때 추억

휘연 — Sun, 26 Apr 2026 03:53:23 GMT

난 어릴 때 다른 아이들보다 턱없이 작았다. 초등학교 입학 때도 아버지께서 나를 업고 등에 아버지 윗옷을 씌어서 4킬로를 업고 가셨다. 3월 초였을 거다 함박눈이 와서 날리기만 했지 쌓이진 않은 것 같다. 윈 쪽 가슴에는 손수건을 개서 옷핀으로 꽂고 간 기억이 난다. 입학식 갔다 온날은 저녁에 아버지가 할머니랑 어머니께 내가 아버지 등에서 말을

무등산을 소환한다

휘연 — Fri, 24 Apr 2026 20:43:54 GMT

40대 후반에 나는 직장에 다니며 주말에 빠지지 않고 산행을 했다. 그때는 한 달에 두 번 토요일은 쉬었다. 토요일을 공휴일로 주 5일 근무를 시범적으로 시행할 때였다. 우리는 그 토요일을 놀토라 했다. 직장 생활하며 놀토를 얼마나 기대하며 기다렸던가, 그때는 주 5일 근무하면 기업이 다 망한다고 수근 대곤 했었다. 나에겐 산에 다니게 된 동기가 있다.