윤서린

[ : 온기 : ] - 단편 소설

윤서린 — Sun, 27 Sep 2026 03:11:26 GMT

서른일곱 번째 여름이 되도록 제 몸무게보다 더 무거울지 모를 솜이불을 턱 아래까지 덮고 자는 여자가 있다. 시계 초침마저 끈적이는 한여름 밤, 바스러지는 갈비뼈처럼 삐걱거리는 침대의 뒤척임이 지루한 초침 소리를 삼킨다. 빼그덕, 삐걱삐걱……. 기괴한 영혼의 울음 같은 소리에 놀란 가로등의 눈꺼풀이 지하 빌라의 목침 같은 창문 틈 사이로 새어 들어와 파

[뒷면] - 일상 속 피어나는 시

윤서린 — Wed, 12 Aug 2026 00:22:39 GMT

[뒷면] 나뭇잎은 자신을 향해 불어오는 바람에게 잎의 뒷면을 보여 준다 빛나는 은회색의 물결 나의 뒷면을 들추는 다정한 바람은 어디쯤에서 불어올까

[ 보조개 ] - 일상 속에 피어나는 시

윤서린 — Wed, 29 Jul 2026 19:19:42 GMT

[보조개] - 윤서린 장맛비 뚫고 자라난 수사슴의 뿔 여름밤 하늘에 닿아 노란 보조개 찔러 넣었다 오늘 밤 고개를 들어 보고픈 이의 눈빛을 떠올린 이 몇이나 될까 이 작은 지구에 이 광활한 우주에 흩뿌려진 그리움의 티끌 머뭇거린 입술 두 손 가득 주워 담다가 움푹 패인 보조개

달이 예뻐서 그런 거지

윤서린 — Wed, 29 Jul 2026 16:35:47 GMT

보름달이 예뻐 일기를 쓰다가 어떤 문장이 떠올랐다. 그래서 4시간 동안 끄적였다. 시 한 편을 쓰기 위해 몇 개의 단어가 내 안에서 빠져나와야 할까. 달이 오늘 밤 나에게 시 한 편을 주고 갔다. https://brunch.co.kr/@alwaysyes/700

[여름날의 풍경]

윤서린 — Tue, 21 Jul 2026 00:25:11 GMT

[여름날의 풍경] 장마에도 지치지 않는 잠자리의 투명한 날갯짓 구름을 간지럽히는 아카시의 물결 이름 모를 작은 무덤 옆에 핀 참나리의 묵념 들짐승을 걱정하며 돌멩이를 쌓아 올린 손길 다정한 속삭임들이 모여 익어가는 여름날의 풍경

같은 소리로 울어야만 하는 존재들이 있다. - 징검다리와 겁쟁이의 우정

윤서린 — Sun, 19 Jul 2026 01:17:28 GMT

나와 함께하는 사람들과의 관계에 대해서 다시 고민하고 정비하는 요즘이다. 어떤 만남은 물 흐르듯 자연스럽고, 어떤 만남은 징검다리를 건너듯 조심스럽다. 아차 하면 발을 헛디뎌 물에 빠질 수 있기 때문이다. 나는 그 관계 앞에서 늘 서성인다. 건널까 말까. 나는 한 발짝 내딛는 게 겁나는 쫄보에 겁쟁이. 상대는 잔잔한 물살과 급류를 동시에 안고 있는 단단

콩국수가 너무 쉽다 - 따갑고 축축한 초복에 쓰는 일기

윤서린 — Wed, 15 Jul 2026 12:30:02 GMT

조금은 울퉁불퉁한 내가 되어도 좋다 - 그림을 그리며 배우는 삶의 태도

윤서린 — Sun, 12 Jul 2026 21:00:26 GMT

3주간 그린 그림을 덮어야 할까? 전시에 참가할 <고양이의 달빛 정원>이라는 작품을 끝내 놓고 6월부터 새롭게 그리고 있는 연작 작품에 대한 고민이다. 그림 전공자가 아닌 나는 구상이나 스케치를 따로 하는 편이 아니다. 이미 완벽하게 구도가 잡힌 스케치를 캔버스로 옮기는 과정은 내게 별로 재미가 없다. 내가 그림을 그리는 방식은 비효율적이고 비

[쓰지 않는다, 그러나 결국 쓸 수 밖에 없다] - 글쓰기를 멈춰야만 했던 순간들의 기록

윤서린 — Sun, 12 Jul 2026 02:57:33 GMT

이 기록은 2026년 1월 12일에 쓰인 글이다. 브런치스토리에서 도망치듯 떠났지만 여전히 나는 무언가를 쓰는 사람이었다. 그 기록을 이곳에 조용히 남겨 본다. —————————————————————————— 2025년 12월 28일 이후 공식적으로 브런치스토리에 글을 발행하지 않는다. 이것은 자발적인 선택이므로 후회나 미련 같은 것은 없다. 매일 읽

너와 나는 능소화만 같아라 - 친구에게 보내는 생일 메시지

윤서린 — Sat, 11 Jul 2026 01:08:36 GMT

청명하고 쨍한 7월의 첫날은 나의 30년 지기 중학교 친구의 생일이다. 나의 유일한 학창 시절 친구이기도 한 그녀. 우리는 사실 중학교 시절을 제외하고 20년간 자주 연락하거 나 만난 적이 거의 없다. 최근 10년 동안에도 얼굴 보고 이야기 나눈 것이 열 손가락에 뽑힌다. (줌으로 독서 모임을 몇 번 한 것 제외) 그런데 왜 내가 그녀를 "친구" 그것도

취미미술 5년, 첫 해외 전시회 참가를 하며 - 출품작 <고양이의 달빛 정원> 이야기

윤서린 — Fri, 10 Jul 2026 00:07:32 GMT

매주 토요일에 한 번, 나는 별다른 일이 없으면 편마비로 몸이 불편하신 시어머님 케어 전에 화실에 간다. 며느리의 역할을 해내기 위한 사전 힐링 타임을 스스로 갖는 것이다. 이 루틴이 5년째 이어지고 있다. 떨리는 마음으로 화실 문을 열고 40대 중반 처음 붓을 잡았었다. 모자란 실력에 좌절하고 포기하고 싶었던 순간들을 견뎌내니 감사하게도 어느

눈곱만 한 불행으로 쓰던 소설은 끝나가고 - 헤르만 헤세 <게으름의 기술> 중 “사랑”편을 읽다가

윤서린 — Wed, 08 Jul 2026 22:00:30 GMT

삶이 고단해 책이라고는 펼칠 여력도 없던 젊은 시절, 나는 시 한 편을 읽고 그 시인과 사랑에 빠진 적이 있다. 지금은 아쉽게도 제목도 내용도 기억나지 않지만 그의 이름만은 선명하게 가슴에 각인됐다. 헤르만 헤세. 헤르만 헤세의 <게으름의 기술>을 2026 서울 국제 도서전에서 구입했다. 온라인으로 구입하면 편하겠지만 굳이 발품을 팔고 어깨에 하

제철행복 프로젝트 : 여름은 구름 맛집 - 하루 종일 이어 쓰는 일기

윤서린 — Tue, 07 Jul 2026 00:27:23 GMT

오늘은 24 절기 중에 소서에 해당하는 7월 7일. 작은 더위와 장마가 시작된다는 의미답게 비도 내렸고 햇빛도 쨍하다. 이런 날은 구름의 색도 모양도 더 다양하다. 오늘은 제철행복 프로젝트로 나만의 구름 일기를 써볼까 한다. 하루를 보내면서 틈틈이 하늘 사진을 찍고 짧게 떠오르는 생각을 적어볼 예정. 이 글의 최종 완성은 오늘 밤 잠들기 전까지 간

땀이 따갑다는 감각이 주는 희열 - 귀차니즘을 이겨내고 시작한 첫 운동 일기

윤서린 — Tue, 07 Jul 2026 00:17:13 GMT

놀라운 사실은 이 글을 쓴 지 22여 일이 지난 현재 내가 꾸준히 주 5일 운동을 하고 있다는 것이다. 드디어 체중이 정상으로 돌아왔고 3kg의 감량에 성공했다. ——————————————————————————- 나는 비루한 몸덩이를 가졌음에도 매일 침대에 누워 눈과 손가락만으로 운동하는 사람이었다. 며칠 전까지. 인스타에 올라오는 운동 영상을

우리 사이에 아름답고 서슬 퍼런 칼이 있다 - 한강 <희랍어 시간>을 읽고

윤서린 — Thu, 25 Jun 2026 23:14:03 GMT

유전으로 시력을 잃어가는 남자와 그에게서 희랍어를 배우는, 스스로 말을 잃은 여자의 이야기. 좋은 소설의 대부분이 그렇듯. 이 소설도 첫 시작에 소설의 결론이 함축되어 녹아져 있다. 작가는 소설 도입부에 허투루 쓰는 문장이 하나도 없다는 어떤 이의 말을 기억해 낸다. 나는 소설의 마지막 장을 읽으며 머릿속으로 정신없이 책장을 앞으로 앞으로 거슬러

명언과 샐러드적 사랑 - <괴테는 모든 것을 말했다>

윤서린 — Fri, 12 Jun 2026 00:22:31 GMT

독일 괴테 전문학자인 도이치 교수가 홍차 티백에 써진 괴테의 문장의 진위를 찾아가는 여정을 그린 소설을 읽었다. 모든 것은 이 문장에서 시작되었고, 이 문장으로 끝난다. “Love does not confuse everything, but mixes.” — J. W. v. Goethe (?) “사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다.”

부재하는 풍경 속 물음표

윤서린 — Thu, 11 Jun 2026 00:12:01 GMT

시인의 산문은 문장 위에 납작 엎드려 살살 기어가며 읽어야만 한다. 그래야만 겨우 한 단어, 한 단어를 타고 넘어갈 수 있다. 햇빛에 떠다니는 먼지 같은 문장이나 정체 모를 웅덩이 같은 문장을 만났을 때, 그리고 둘레를 돌아가야 하는 높은 바위 같은 문장을 만났을 때에도 포기하지 않고 앞으로 나아가는 힘이 필요하다. 달팽이가 점액을 쉼 없이 만들어 내며

입대한 아들에게 세수하며 쓰는 첫 편지 - 아들과의 관계 회복기

윤서린 — Wed, 27 May 2026 23:24:39 GMT

나는 딸딸 아들아들 둔 네 아이의 엄마다. 셋째가 2025년 1월 5일 군입대를 했다. 둘째 출산 후 시작된 긴 우울증으로 유독 셋째에게 사랑을 주지 못했다. 아들을 못 낳는 며느리에서 벗어났음에도 불구하고 나는 오히려 아들엄마가 된 후 더 힘들었다. 첫 손자라면 두 손녀를 밀치고 맨발로 현관까지 달려가는 시부모님 앞에서 나는 무슨 선택을 했나. 지금이라면

밀린 일기로 생존신고하기

윤서린 — Tue, 26 May 2026 21:04:45 GMT

내 틈틈일기를 조금이라도 읽어본 사람은 알 것이다. 내가 꽤나 수다스럽다는 것을. 못 말린다는 것을. 그들은 알 것이다. 글로 수다 떠는 걸 좋아하는 내가 브런치스토리를 5개월간 떠났다고 해서 입 닫고 가만히 있지는 않았다는 것을. 오늘 올릴 글은 2025년 12월 말 글쓰기에서 도망친 후 조금은 울적하고 생각이 많던 1월 1일에 쓴 일기다. 꽤나 단편

돌아오기 위해 도망친 날들

윤서린 — Tue, 26 May 2026 20:37:24 GMT

나는 이곳에서 도망쳤다. 그리고 5개월 여가 흘렀다. 2025년 12월의 끝자락, 나는 혼자만의 브런치스토리 시즌 1을 마쳤다. 매일 읽고 몇 줄이라도 내 생각을 끄적이던 1년여의 시간이 지난 시점이었다. 생각이 많아서 뭔가 글로 쏟아내지 않으면 안 되는 나라는 사람. 그런데 나는 왜 글놀이터인 브런치스토리를 떠나야만 했을까. - 브런치스토리에서 도