https://brunch.co.kr/@@gUIT 제주에서 사람과 일상을 수집하는 호텔리어. ko Tue, 13 Oct 2026 22:02:33 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FgUIT%2Fimage%2FrYBxVeZSOwOzH7slLlk4mXDSKHo.jpeg https://brunch.co.kr/@@gUIT 100 100 https://brunch.co.kr/@@gUIT/54 "매니저님, 아무리 애써도 안 풀리는 일이 있을 땐 끝까지 밀어붙여야 할까요, 아니면 내려놓아야 할까요?" 야간 근무 교대 수속을 마치고 프런트 데스크 뒤편에서 모니터를 주시하던 중, 마감 서류를 정리하던 후배 직원이 나지막이 물었다. 단단히 꼬여버린 어느 예약건 때문에 하루 종일 애를 쓰다 지친 기색이 역력한 후배. 그 모습에서 문득 몇 년 전 내 모습 Tue, 13 Oct 2026 03:56:10 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/54 https://brunch.co.kr/@@gUIT/53 "매니저님은 열정이 진짜 대단하신 것 같아요. 무조건 '하면 된다' 정신으로 버티신 건가요?" 늦은 밤, 로비의 주황빛 조명이 가라앉고 야간 교대 수속을 정리하던 프런트 데스크 뒤편. 퇴근을 준비하던 후배 직원이 눈을 반짝이며 물었다. 후배의 질문에 나는 정갈하게 미소를 지으며 나지막이 고개를 저었다. "아니, 나는 '하면 된다'라는 말을 별로 안 좋아 Tue, 13 Oct 2026 03:41:45 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/53 https://brunch.co.kr/@@gUIT/52 "매니저님, 제주도 내려간다고 했을 때 주변에서 다들 뭐라고 안 했어요? 가장 많이 들었던 말이 뭐예요?" 늦은 밤, 프런트 데스크의 주황빛 조명이 낮게 가라앉고 야간 교대 수속을 마치던 시간. 퇴근 준비를 하던 후배 직원이 차분히 조율된 목소리로 물었다. "다들 똑같이 물었지. '너 제주 가서 뭐 먹고살래?'라고." 후배에게 정갈한 미소를 건네며 6년 Tue, 13 Oct 2026 00:48:38 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/52 https://brunch.co.kr/@@gUIT/51 "매니저님, 휴게실에서 글 쓰실 때 보면 되게 신나 보이세요. 그렇게 재밌으세요?" 야간 근무 교대를 마치고 로비 조명이 차분하게 가라앉은 늦은 밤. 프런트 데스크 뒤편에서 노트북 화면을 보며 슬그머니 미소 짓던 나를 향해 후배 직원이 눈을 반짝이며 물었다. "그럼, 재밌지. 프런트 데스크에서 손님맞이하는 거랑 또 다른 결의 재미가 있거든." 후배에게 Mon, 12 Oct 2026 10:56:22 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/51 https://brunch.co.kr/@@gUIT/50 "매니저님, 지금 제주시 쪽은 비가 억수같이 쏟아진다는데, 서귀포는 왜 이렇게 거짓말처럼 해가 쨍쨍해요?" 늦은 오후, 로비 프런트 데스크로 걸어오시던 한 손님이 휴대폰의 날씨 앱과 통창 너머의 맑은 하늘을 번갈아 보며 눈을 동그랗게 뜨고 물으셨다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런트 데스크를 지키며 손님들에게 가장 자주 들려주는 이야기 중 하 Mon, 12 Oct 2026 10:24:37 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/50 https://brunch.co.kr/@@gUIT/49 "매니저님, 퇴근하고 들어가시면 아들이랑 보통 무슨 이야기하세요?" 늦은 밤, 로비의 주황빛 조명이 낮게 가라앉고 야간 교대 수속을 정돈하던 프런트 데스크 뒤편. 퇴근 준비를 하던 후배 직원이 차분히 조율된 목소리로 물었다. "글쎄, 요즘은 훌쩍 자라서 좋아하는 음악 이야기나 학교 생활 이야기를 나누지. 가끔은 6년 전 완도항 배 탔을 때 이야기도 Mon, 12 Oct 2026 01:17:23 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/49 https://brunch.co.kr/@@gUIT/48 "매니저님, 처음 제주 내려오셨을 때 바로 호텔 일 시작하신 거 아니었어요?" 늦은 밤, 프런트 데스크의 주황빛 조명 아래서 야간 교대 업무를 마치던 후배 직원이 눈을 동그랗게 뜨며 물었다. "아니, 처음부터 호텔 매니저 수트를 입었던 건 아니야. 내려와서 한동안은 밤마다 다른 사람 차 핸들을 잡고 대리운전을 했었지." 후배의 뜻밖이라는 표정을 Mon, 12 Oct 2026 01:13:50 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/48 https://brunch.co.kr/@@gUIT/47 "매니저님, 제주도에서는 보통 다들 뭐 해서 먹고살아요?" 체크인을 마치고 소파에 편하게 앉아 계시던 한 손님이, 로비 통창 너머의 푸른 제주의 풍경에 감탄하시다가 문득 궁금하다는 듯 질문을 건네셨다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런트 데스크를 지키며 가장 자주 받는 질문 중 하나다. 그럴 때마다 나는 정갈한 미소를 지으며 나지막이 답하곤 Mon, 12 Oct 2026 01:10:57 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/47 https://brunch.co.kr/@@gUIT/46 "매니저님, 삶이 문득 흔들리고 불안할 땐 어떻게 마음을 잡으세요?" 늦은 밤, 프런트 데스크의 은은한 조명 아래서 데일리 리포트를 마감하던 중 후배 직원이 낮게 조율된 목소리로 물었다. 갑작스러운 질문에 순간 컴퓨터 화면을 주시하던 손가락이 키보드 위에서 멈칫했다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런트 데스크를 지켜온 시간. 초등학생 아 Mon, 12 Oct 2026 01:08:28 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/46 https://brunch.co.kr/@@gUIT/45 "매니저님, 쉬는 날엔 보통 뭐 하세요? 제주는 낚시 천국이라던데 낚시도 하세요?" 체크인을 마치고 로비 소파에 잠시 머물던 한 손님이, 벽면에 걸린 제주의 푸른 바다 사진을 바라보며 궁금하다는 듯 질문을 건네셨다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런트 데스크를 지키며, 그리고 경차에 짐을 꽉 때려 넣고 초등학생 아들과 완도항 배를 타며 시작 Mon, 12 Oct 2026 01:06:27 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/45 https://brunch.co.kr/@@gUIT/44 "매니저님, 제주도 살면 다 좋은데 아프거나 급한 일 생길 때는 진짜 육지 나가야 하나요?" 체크아웃을 마치고 로비 소파에 잠시 앉아 쉬시던 한 손님이, 제주의 한적하고 아름다운 풍경에 감탄하시다가 문득 궁금하다는 듯 질문을 건네셨다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런트 데스크를 지키며, 그리고 경차에 짐을 꽉 때려 넣고 초등학생 아들과 완도항 Sat, 10 Oct 2026 14:19:51 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/44 https://brunch.co.kr/@@gUIT/43 "매니저님, 제주 처음 내려오시던 날 기억나세요?" 퇴근 전 로비 통창 너머로 서서히 노을이 물드는 제주의 가을 하늘을 바라보던 중, 후배 직원이 차분한 목소리로 물었다. 6년이라는 시간이 지나 프런트 데스크의 일상이 너무나 자연스러운 오늘이지만, 그 질문을 받는 순간 내 머릿속에는 선명한 6년 전 그날의 장면이 피어올랐다. 서울에서의 치열했던 Sat, 10 Oct 2026 00:01:42 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/43 https://brunch.co.kr/@@gUIT/42 "매니저님, 혹시 드라마 〈나의 해방일지〉 보셨어요?" 퇴근을 앞두고 교대 수속을 마치던 프런트 데스크 뒤편, 주머니 속 휴대폰을 정돈하던 후배 직원이 낮게 조율된 목소리로 물었다. "응, 봤지. 염미정이 했던 말도 다 기억나." "저는 요즘 출퇴근길마다 그 드라마 생각이 나요. 어디서부터가 진짜 내 삶이고, 어디까지가 남 보여주기 위한 삶인지 헷갈려서요 Fri, 09 Oct 2026 23:48:11 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/42 https://brunch.co.kr/@@gUIT/41 "매니저님, 저는 이 일이 저한테 진짜 맞는 일인지 아직 잘 모르겠어요." 늦은 밤 체크인이 잦아들고 로비에 조용한 주황빛 조명이 깔릴 무렵, 프런트 데스크 뒤편에서 퇴근을 정돈하던 신입 스태프가 한숨 섞인 목소리로 나지막이 털어놓았다. 새벽 출근과 야간 근무가 반복되는 시프트 일정, 완벽한 서비스를 위해 매 순간 유니폼 단추를 죄어 매야 하는 긴장감, Fri, 09 Oct 2026 23:32:37 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/41 https://brunch.co.kr/@@gUIT/40 "매니저님, 어릴 때 꿈꾸던 어른의 모습이 있으셨어요?" 늦은 밤, 로비의 조명이 은은한 주황빛으로 잦아들고 체크인 행렬이 한숨 돌린 시각. 프런트 데스크 뒤편에서 데일리 리포트를 점검하던 후배 직원이 차분하게 조율된 목소리로 물었다. 갑작스러운 질문에 순간 컴퓨터 화면을 주시하던 손가락이 키보드 위에서 멈칫했다. 어릴 적 내가 그리던 '어른'의 모습은 Fri, 09 Oct 2026 22:12:25 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/40 https://brunch.co.kr/@@gUIT/39 "매니저님, 이번 비번 날에는 어디 좋은 오름이라도 가세요?" 퇴근을 앞두고 교대 수속을 밟던 프런트 데스크 뒤편, 후배 직원이 눈을 반짝이며 물었다. "아니, 이번엔 김포 가려고. 서울 가야지." "네? 남들은 연휴만 되면 제주도로 못 와서 난리인데, 여기서 굳이 서울로 가신다고요?" 후배의 놀란 표정에 가만히 웃음이 새어 나왔다. 하지만 Fri, 09 Oct 2026 13:51:31 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/39 https://brunch.co.kr/@@gUIT/38 "매니저님, 제주는 정말 매일매일이 여행 같고 행복하시겠어요." 프런트 데스크에서 체크인을 도울 때면, 설렘 가득한 눈빛으로 열쇠를 받아 들며 손님들이 가장 자주 건네는 인사 중 하나다. 그럴 때면 나는 입꼬리를 살짝 올려 정갈한 미소를 지으며 "네, 제주의 자연이 참 좋습니다"라고 답하지만, 유니폼 단추 뒤편의 마음 한구석에서는 씁쓸한 웃음이 나지막이 Fri, 09 Oct 2026 13:43:27 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/38 https://brunch.co.kr/@@gUIT/37 "매니저님, 방금 체크인하신 고객님 명단 확인 좀 부탁드립니다." 프런트 데스크 뒤편, 컴퓨터 화면을 주시하며 일과를 정리하던 중 후배 직원이 낮게 조율된 목소리로 인사를 건넸다. 화면 속에는 우리가 매일 마주하는 수많은 이름과 객실 번호, 그리고 작고 소소한 미팅 및 투숙 기록들이 차분하게 나열되어 있다. 6년 차 호텔 매니저로 제주 서귀포의 프런 Fri, 09 Oct 2026 13:35:58 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/37 https://brunch.co.kr/@@gUIT/36 "매니저님, 지금 들어오신 고객님도 얼리 체크인 가능하냐고 물어보시는데요." 오후 1시 반. 아직 정상 체크인 시간인 3시가 되려면 한참이 남았지만, 호텔 로비는 정적 대신 묘한 긴장감으로 채워지기 시작한다. 제주 여행의 설렘을 안고 일찍 도착한 손님들의 마음을 모르는 바는 아니다. 짐을 얼른 풀고 차가운 가을바람을 피해 따뜻한 객실에서 휴식을 취하고 싶 Fri, 09 Oct 2026 04:42:49 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/36 https://brunch.co.kr/@@gUIT/35 "안녕하십니까, 고객님. 따뜻하고 평온한 한글날 아침입니다." 10월 9일, 빨간 숫자가 선명하게 적힌 한글날 아침에도 어김없이 새벽 공기를 가르며 호텔 프런트 데스크 뒤편으로 출근했다. 365일 24시간 불이 꺼지지 않는 호텔리어의 삶 속에서 남들의 휴일은 곧 우리가 가장 바쁘게 움직여야 하는 치열한 현장이 된다. 빨간 날 남들처럼 편안하게 쉬지 못하 Thu, 08 Oct 2026 22:29:36 GMT 브라이언 https://brunch.co.kr/@@gUIT/35