명랑 숙영

센서등 - 점등인

명랑 숙영 — Thu, 01 Oct 2026 12:00:09 GMT

조심히 천천히 어둠을 더듬는다 도착 전, 불빛은 켜지고 화장실 깊숙이 숨는다 쏟아지는 빛을 피해 황급히 침대로 몸을 던져보지만 망막에 스민 빛은 얼마 동안이나 신경을 켤까 바스락 소리에도 선잠을 깨던 어린 나는 내 안의 점등인이 되었고 오늘만이라도 소등된 센서등처럼 고요하기를 바라

사람과 사는 이상 - 다리가 미세하게 떨렸고 심장은

명랑 숙영 — Sun, 27 Sep 2026 04:10:42 GMT

“자두야, 이제 내리자.” 우리가 내릴 동안 자두는 그대로 차 안에 있었다. “안 내리면 엄마 아빠 간다!” 협박해도 요지부동이다. 자두 아빠가 목줄을 채우고 안아서 차 밖으로 내보냈다. 내가 목줄을 당기며 가자고 해도 네 발에 힘을 주며 버티고 있다. 더 힘을 줘서 자두를 당겼다. '네가 이기나 내가 이기나'힘겨루기를 했다. '드르륵드르륵' 바닥에 발톱이

자식이 최고 - 엄마의 행복

명랑 숙영 — Sat, 26 Sep 2026 12:00:04 GMT

세상 맛있는 게 없다던 엄마는 “오사쯔, 다 먹어 간다.” 아무것도 재미있는 게 없다던 엄마는 ‘고스톱 놀이터’에서 활어가 된다 “막차 타고 갈 거니까 걱정하지 말고 먼저 자라.” 건네받는 손보다 먼저 환하게 번지는 미소 ‘흰 봉투’는 엄마에게 언제나 외식이나 선물보다 우선이다 이 모든 걸 이기는 엄마의 찐 행복은 왁자지껄 현관문을 열고 들어와 집

잭과 벚나무 - 나도 모르던 밤

명랑 숙영 — Thu, 17 Sep 2026 12:00:09 GMT

작년엔 왜 못 보았을까 제 자리 그 모양 그대로인데 꽃 떨어지고 잎만 보여서 몰라봤나 촘촘히 무리 지어 피었다가 꽃보라 일으켰을 텐데 맘이 딴 곳으로 데려갔나 보다 나도 모르던 밤, 사이에 피고 또 그 사이에 져서 몰랐나 보다 새로 계절이 오면 그땐 맨 먼저 마중 갈 테야

한 번만 더 들으면 - 늘 새로운 얘기

명랑 숙영 — Sat, 12 Sep 2026 12:00:02 GMT

“그 얘기, 한 번만 더 들으면 100번째야.” 딸에게 들었던 말 엄마에게 했다 나는 입을 꾹 닫았지만 엄마는 아랑곳없다 말없는 엄마가 안쓰러워 슬며시 얘기 보따리를 건넨다 “그래서, 그래서, 어떻게 됐는데?” 맞장구에 똑같은 얘기도 엄마는 늘 새로운 주인공이 되고 귀에 싹이 나던 말들은 서로의 웃음꽃으로 피어난다

농 - 엄마 앞에선

명랑 숙영 — Thu, 10 Sep 2026 12:00:08 GMT

다시 살 줄 알았다 그래서 강제로 버렸다 몇 년이 지나도 비어 있는 그 자리 엄마가 오신단다 드디어 살 구실이 생겼다 ‘카드 할부라도 긁을까? 궁색한 살림살이 들키고 싶지 않아.’ “농도 하나 없이 사나?” 빈자리에 아픈 말이 들어앉았다 가난해도 정직하게 살았는데 엄마 앞에선 부끄러움이 된다 아팠던 말들도 그리움으로 자라고 가진 것을 원하니

빨간 장지갑 - 마르지 않아

명랑 숙영 — Sat, 05 Sep 2026 12:00:02 GMT

수고로운 일이 끝나면 어김없이 열린다 엄마가 나를 부르면 나는 동생을 부른다 손은 엉덩이 뒤에서 쭈뼛쭈뼛 망설이고 다시 들어갈 리 없는 만원 한 장 덥석 받아 “감사합니다.” 각자의 방으로 숨는다 몸 아픈 딸이 돈 못 버는 막내아들이 안쓰러워 빨간 장지갑은 속을 내줘도 마르지 않아 엄마의 쌈짓돈이 거기로 걸어 들어갔나 보다 빠끔히 열린 문 틈

비문증 - 청명한 하늘일수록

명랑 숙영 — Thu, 03 Sep 2026 12:00:06 GMT

망막에 그림자 드리우면 회색 연기 피어오르고 실오라기 뒤엉켜 해안가 쓰레기처럼 밀려왔다 쓸려나가 하얀 종이 위 검은 점들 손으로 닦아내고 시선 끝으로 밀어도 끝끝내 따라와 청명한 하늘일수록 더 선명해지는 것들 가슴속 자라는 돌덩이를 한숨으로 눌러두고 눈을 감는다 천천히 커튼을 내린다

수선 불가능 - 시간

명랑 숙영 — Sat, 29 Aug 2026 12:00:06 GMT

모처럼 엄마가 한창이다 “눈도 잘 안 보이면서 힘들게 또 하고 계시네.” “시간 보내는 데는 이만한 게 없다.” 허리사이즈는 늘었다 줄었다 긴 바짓가랑이, 소매 단 브래지어 끈까지 엄마에게 ‘수선 불가능’이란 없다 돋보기 너머로 흐릿하던 눈에 생기가 돈다 아픈 허리는 베개로 받치고 할 일 잃은 손은 한 땀 한 땀 바느질로 활력을 찾는다 무료하던

한 숨 - 받아들이다

명랑 숙영 — Thu, 27 Aug 2026 12:00:11 GMT

"무슨 한숨을 그리 쉬어, 젊은 사람이?" 몰랐다, 한숨을 자주 쉰다는 걸 놀랐다, 살려고 그랬다는 걸 해결하지 못한 질문들 수십 년 묵은 답답함 고래가 되어 날 숨, 후욱 뿜어낸다 들 숨 알았다, 받아들여야 산다는 걸

걱정 레퍼토리 - 자식 사랑

명랑 숙영 — Sat, 22 Aug 2026 12:00:03 GMT

엄마의 걱정 창고엔 자식들로 가득하다 네 남매, 어느 누구도 예외 없다 듣기 싫고 듣기 어려워 귓등으로 흘려보내지만 뚫고 들어온다 최적화된 걱정 레퍼토리 반복 재생 버튼 끄려고 “엄마, 걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네.” 엄마는 고장 난 레코드처럼 멈출 줄 모른다 상처를 덧내는 아픈 말, 하지만 사랑이 아니고선 생성될 수 없는 값 엄마

똥배 - 동고동락

명랑 숙영 — Sat, 25 Jul 2026 12:00:07 GMT

한 움큼 잡아 흔든다 출렁, 뱃살이 춤춘다 뼈만 남은 몸에 동그랗게 솟은 살 팔십오 년 동고동락 꼬꾸라지지 않는 힘이 거기에서 나온단다 난 어쩌지 못해 안달인데 엄마는 뿌듯해한다 끝까지 함께한다

안 물 - 맹신

명랑 숙영 — Thu, 23 Jul 2026 12:00:05 GMT

왜 말했나요 겨우 잊고 지냈는데 다른 눈도 결국 그렇게 될 거라고요? 왜 말했나요 묻지도 않았는데 사실, 좀 궁금했지만 겁났거든요 내 눈이 팔십삼 세라니 믿기지 않아요 난 이제 오십팔 세인데 이제 어떻게 해야 하나요 차라리 말하지 말지 그랬어요 그래도, 당신 말을 다 믿지는 않을 거예요 배우는 과정에 있다면 틀릴 수 있잖아요 오늘도 내 눈을 위해

마스크 덕분 - 엄마가 웃는다

명랑 숙영 — Sat, 18 Jul 2026 12:00:02 GMT

그 많던 이들 하나 둘 사라지고 너마저 빠져버린다면 엄마의 입 안은 텅 빈 동굴 마지막 보루, 네가 있어 든든하단다 코로나라서 오히려 좋단다 마스크 끼면 안 보이니까 엄마가 웃는다 마스크 속에서 눈이 따라 웃는다

결혼독립만세 - 막내가 성인이 되던 해

명랑 숙영 — Thu, 16 Jul 2026 12:00:04 GMT

사랑이면 다 될 줄 알았다 스물여덟, 그때는 이상은 점점 멀어지고 결혼생활은 내 뜻대로 되지 않더라 살려고 애쓸수록 나를 잃어버렸다 떠난다 해도 잡지 않고 여전히, 혼자만의 길을 고집하더라 더는 함께 살아야 할 이유가 없어 더는 자신을 잃고 싶지 않아 막내가 성인이 되던 해 나는 나를 되찾고 그를 놓아주었다

꼬리 선풍기

명랑 숙영 — Sat, 04 Jul 2026 12:00:04 GMT

“자두야~” 꼬리가 살랑살랑 “사랑해~” 꼬리는 360도 회전 시원한 바람이 궁둥이 엔진에서 솔솔 “기다려~!” 눈은 간식과 아빠를 왔다 갔다 꼬리 빗자루가 거실을 쓱쓱 바닥 먼지는 줄행랑

친구가 없다는 생각 - 말하자면 많아

명랑 숙영 — Thu, 02 Jul 2026 12:00:11 GMT

어디에도 없지 친구가 사람이어야 할 이유 언제나 눈이 되어주는 안경 잡동사니 품어주는 검은색 가방 뒤꿈치 해어진 운동화 리듬을 타게 하는 음악 뒷산이 부르면 책은 항상 챙기지 김밥은 한 끼로 충분해 말하자면 많아 셀 수 없을 만큼 그러니 명랑해

나들이 - 안단테 콘 모토

명랑 숙영 — Wed, 01 Jul 2026 12:00:08 GMT

간밤에 내린 비 친구들이 이른 아침 나들이 간다 집을 지고 집 없이 빗길을 미끄럼 삼아 느리지만 활기차게 쪼그려 앉아 안부 전한다 햇볕 뜨거워지기 전에 소풍 마치고 어서어서 집으로 돌아가렴 무사히

노모와 아들 - 산책

명랑 숙영 — Sat, 30 May 2026 12:00:08 GMT

집순이 엄마는 딸의 성화에 못 이겨 산책을 나선다 오 분을 채 걷지 못하고 벤치에 몸을 맡긴다 혼자면 십오 분 걷다 쉬다를 반복 엄마와 함께라서 사십 분 멀찍이 나란히 걸어오는 노모와 아들이 보인다 한 손엔 의자 다른 손은 준비태세 보폭은 노모의 걸음 속도 서로 아무 말이 없다 노모는 잠시 숨을 고르고 아들은 서서 기다린다 비슷한 처지에 가벼운

이번 생에는 어림없어 - 내 집 마련

명랑 숙영 — Thu, 28 May 2026 12:00:07 GMT

무더위에 익는 정수리 뒤집히는 우산 미끄러운 눈길도 마다하지 않고 한 주도 빼먹지 않던 복권 한 장 일요일 저녁 TV앞 고막 없는 한쪽 귀도 안테나를 세운다 “되지도 않는 걸 왜 맨날 사는데?” “당첨되면 사 남매 똑같이 나눠줄 거다.” 매주 반복되던 말씨름 숫자는 빗나가고 엄마는 늘 맞았다 넣는 건 어려워도 깨는 건 한순간 이십 년을 넣다 깨다 남