문이

힘을 빼고 넘어져 보자

문이 — Thu, 08 Oct 2026 00:27:26 GMT

자전거를 타고 가다 오르막 커브길에 닿았다. 조금 불안했지만 속도를 내어 올라갔다.아니나 다를까. 인도와 주차장의 경계를 가르는 턱이 나타났다. 아슬아슬하게 턱 끝을 타고 가다가 갑자기 방향을 꺾으면 더 위험할 것 같았다. 순간적으로 브레이크를 잡고 천천히 멈췄다.그런데 이미 무게중심이 주차장 쪽으로 기울어 있었다.넘어지겠구나.어쩔 수 없었다.

양귀자의 모순, 빵과 아름다움

문이 — Wed, 07 Oct 2026 01:31:23 GMT

양귀자의 <모순>은 스물다섯 살 안진진이 가족의 삶을 돌아보고 두 남자 사이에서 결혼을 고민하는 이야기다. 안진진의 어머니와 이모는 쌍둥이지만 전혀 다른 삶을 산다. 어머니는 무능한 남편 때문에 고단한 삶을 살지만 강인하게 현실을 버텨내고, 이모는 경제적으로 안정된 삶을 살면서도 삶의 권태와 공허를 견디지 못한다. 안진진 앞에도 서로 다른 두 남자가 등장한

잠시, 미스가 되어

문이 — Sun, 04 Oct 2026 22:53:02 GMT

토요일 아침 독서 토론에서 양귀자의 <모순>을 다루었다.안진진이 김장우와 나영규 사이에서 누구를 선택할 것인가를 두고 이야기가 한창이었다.미스들은 저마다 한 사람을 골랐다."나라면 이 사람.""나는 저 사람. 이런 남자가 결혼 상대로는 낫지."제각각 구체적인 이유를 달았다.그녀들 사이에 나도 슬슬 빠져들었다."굳이 선택해야 한다면 나

착착착

문이 — Sat, 03 Oct 2026 20:40:07 GMT

동쪽에서하나씩 불이 켜진다.알람이 울리고수도꼭지가 돌아가고엘리베이터가 오르내린다.현관문이 열리고사람들이 쏟아져 나온다.지하철 입구신호등 앞밀물과 썰물태양의 충실한 종그림자태양이 퇴근할 무렵사람들도왔던 곳으로 돌아간다.아직 돌아가지 못한 사람들은환한 형광등 아래서시계를 본다.착착착태양이라는 큰 톱니바퀴맞물려

욕망은 춤춘다

문이 — Thu, 01 Oct 2026 23:06:08 GMT

욕망은 일상의 활력소욕망이 없다면권태가 찾아든다.그날이 그날,지루함은 기운을 갉아먹고느렸던 시간은어느새 나이를 먹는다.마라톤 완주 메달은두 다리를부지런 떨게 하고마음에 불을 지핀 책은펜을 들게 한다.작은 욕망의 불씨들이잠든 생을 깨우고노를 저어물결을 일으킨다.오늘도일상을 춤추게 한다.

다정한 아침

문이 — Tue, 29 Sep 2026 23:02:36 GMT

다정한 아침회색빛 하늘에이제 막 떠오른 둥근 해가밤새 차가워진 물 표면을손으로 훑어내니하얀 물 입자들이아지랑이처럼 피어오른다.아저씨와 산책 나온작고 하얀 강아지 한 마리축 늘어진 귀 끝에꼬리 끝에분홍빛 털이손톱 끝에 물들인봉선화처럼 곱다.달리며 흘린 땀을 식히러들른 카페에는팔십을 넘은 듯한 노부부가나란히 앉아커피 한

달과 해 사이에 서서 - 자작시

문이 — Mon, 28 Sep 2026 03:16:24 GMT

이른 아침 천변 길 다리 위 서쪽 하늘에퇴근하는 둥근 만월 맞은편 동쪽 하늘에출근하는 둥근 태양 그 사이에멈춰 선 나 모든 것이 정지되는다리 위의 시간

풀과 새

문이 — Sat, 26 Sep 2026 13:04:51 GMT

새들은 스스로 선풍기를 켠다.풀은바람에 몸을 맡기고마를 때까지 기다리지만새들은 그럴 수가 없다.날개를 펼쳐제 몸에 바람을 일으키고물기를 털어낸다.빨리 말리고다음 사냥을 떠나야 한다.어머니는무거운 열무를 지고시장으로 간다.자식들은 풀이되어바람을 기다린다.

추석무렵

문이 — Thu, 24 Sep 2026 22:56:32 GMT

검은 새 한 마리가 물 위를 달린다.물수제비를 차고 나가듯 두 발로 수면을 연거푸 박차더니, 강물을 활주로 삼아 도움닫기를 하고 허공으로 치솟는다.강 한가운데서는 잉어가 솟구친다. 철퍼덕. 아침의 고요가 잠깐 깨졌다가 다시 붙는다.울타리에는 나팔꽃이 한창이다. 보라, 분홍, 파랑. 여름 끝자락을 지나며 꽃빛은 오히려 더 짙어졌다.사람들도

관계란 a를 the로 만드는 일 - 어린 왕자를 읽다가

문이 — Tue, 22 Sep 2026 13:25:44 GMT

<어린 왕자>에서 여우는 어린 왕자에게 말한다."내게 넌 아직은 수많은 다른 소년들과 다를 바 없는 한 소년에 지나지 않아. 그래서 난 널 필요로 하지 않아. 너도 날 필요로 하지 않지. 난 너에겐 수많은 다른 여우와 똑같은 한 마리 여우에 지나지 않아. 하지만 네가 나를 길들인다면 난 너에게 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될 거야""밀은 내겐

과거의 환상에 사로잡힌 사랑과 집착 - 위대한 개츠비

문이 — Sat, 19 Sep 2026 20:22:45 GMT

토요 독서모임에서 <위대한 개츠비>를 다루었다. 이번에 이야기를 나누며 주목하게 된 점은, 한 남자가 과거의 여자에게 얼마나 깊이 매달릴 수 있는지, 그리고 그 집착이 자신과 상대의 삶을 어디까지 끌고 갈 수 있는지를 보여주는가 였다.개츠비는 데이지를 사랑한다. 하지만 그가 사랑한 것이 지금의 데이지였는지는 의문이 든다. 데이지는 이미 결혼했다. 몇

노트북 투석 - 자작시

문이 — Sat, 19 Sep 2026 02:42:26 GMT

노트북 배터리가 간당간당 목숨이 희미해져 간다. 어두워진 화면이 구원의 손길을 갈구하며 손을 휘젓는다. 급하게 가방에서 전원선을 꺼내 긴 관을 꽂아 넣는다. 투석을 시작한다. 플러스 마이너스 피가 돌고 눈이 번쩍, 너의 심장에 불이 켜진다.

목이 길어 - 왜가리

문이 — Thu, 17 Sep 2026 21:22:11 GMT

목이 길어 슬픈 새여 사냥감 앞에서는 카멜레온 혀처럼 순식간에 뻗어 낚아채지만 잠자고 이동할 땐 굽 높은 힐처럼 거추장스럽기만 하구나

루지 선수가 되어 - 자작시

문이 — Wed, 16 Sep 2026 12:58:41 GMT

도서관 책상에 앉아서 루지를 한다.긴 시간 척추를 받친 허리가나도 좀 봐달라고 아우성이다.허리를 펴고등받이에 윗등을 기댄다.오금을 펴고 두 다리를 앞으로 쭉,발끝까지 힘껏 포인.썰매도 없고얼음도 없지만도서관 의자에 기대어온몸을 엿가락처럼 늘이며나는 잠시루지 선수가 된다.

죄와 벌, 이론과 실제 사이의 간극

문이 — Mon, 14 Sep 2026 00:49:03 GMT

<죄와 벌>의 라스콜니코프는 자신의 행동을 끊임없이 이론으로 설명하려 한다.그는 인간을 평범한 인간과 비범한 인간으로 나누고, 비범한 인간에게는 기존의 도덕과 법을 넘어설 권리가 있다고 생각한다. 나폴레옹처럼 새로운 질서를 만들어내는 사람이라면 필요에 따라 피를 흘리는 일도 감수할 수 있다고 본다.그리고 자신이 과연 그런 인간인지 시험하기 위해 노파

아첨은 상대의 허영을 이용하고, 연민은 상대의 선함을 - 도스토옙스키 죄와벌 중

문이 — Sat, 12 Sep 2026 01:03:43 GMT

<죄와 벌>을 읽는데 아첨에 관한 대목이 눈길을 끌었다.스비드리가일로프는 여자를 사로잡는 방법에 대해 이야기한다. 비밀스러운 대화도 나누고, 훈계도 하고, 설교도 하고, 간청하고 애원하고 심지어 눈물까지 흘려봤다고 한다. 그러다 마침내 가장 확실한 방법 하나를 알아냈는데 그것은 바로 아첨이란다.그는 아첨이 거의 모든 여자에게 통한다고 자신 있게 말

아홉시의 이이들

문이 — Fri, 11 Sep 2026 01:35:23 GMT

며칠 전 아침 산책길에 나섰다가 가보지 않은 길로 들어서 보았다. 아침 아홉 시가 가까워지자 중학교와 고등학교가 있는 아파트 단지 옆 도로 위로 학생들이 줄지어 걸어갔다. 도로 양쪽의 색깔이 청팀, 백팀 나뉜 듯이 색이 달랐다. 한쪽에는 빨간 줄무늬가 들어간 체육복 반바지를 입은 아이들이 많았고, 맞은편에는 파란색 천이 덧대어진 반바지를 입은 아이들이 많

아들도 어른이 되어간다

문이 — Wed, 09 Sep 2026 22:50:06 GMT

군대를 마치고 한동안 쉬던 아들이 복학했다.어느 날 학교에 다녀온 아들이 말했다."엄마, 내가 잠시 잊고 있었어. 등굣길 지하철이 이렇게나 복잡하고 힘들었었다는걸." 아들은 공군으로 복무하며 21개월을 군에 있었고 앞뒤로 휴학 기간이 있었으니 그 시절을 잊어버렸을 법도 하다.예전에 나도 지하철을 타고 다닐 때 꽤나 힘들었던 기억이 떠올랐다.

자신을 안다는 것 - 도스토옙스키 죄와 벌을 읽고

문이 — Wed, 09 Sep 2026 03:30:55 GMT

도스토옙스키의 <죄와 벌>은 오래된 고전이지만 읽는 동안 오늘날의 드라마를 보는 것 같았다. 연재소설답게 사건이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지고, 인물들이 절묘한 순간에 등장해 다음 이야기를 궁금하게 만든다. 그보다 더 흥미로운 것은 인물의 내면을 꿰뚫는 듯한 심리 묘사였다. 인물이 왜 그런 말을 하는지, 어떤 생각을 하는지, 무엇을 감추고 무엇을 인정하지

열심히 사는 것들

문이 — Mon, 07 Sep 2026 23:40:58 GMT

한국인들은 대체로 뭘 하든 참 열심히 하는 것 같다. 다른 나라 사람들의 대체적인 성향은 잘 모르겠고, 사람마다 기질과 환경에 따라 다르겠지만 말이다.주말에 감기 몸살을 앓고 회복된 몸으로 아침 운동을 나섰다.아파트 울타리 너머 계수나무 아래를 지나니 잎사귀들의 살냄새가 코를 스쳤다.으흠, 달고나 냄새."좋다, 좋다."소리 내어 말해봤다.