하늘

To. 좋은 사람이 될 너 - ep.07 - [시간이 걸려도 그대 반드시 행복해지세요]

하늘 — Sat, 03 Oct 2026 13:56:56 GMT

겨울이 지나고, 여름을 보내고, 다시 또 한 번의 겨울을 맞이하는 시간 동안 나와 함께해 준 너는 나에게 항상 따뜻했어. 그래서 너의 마음이 영원히 따뜻한 불을 밝힐 수 있길 바랐어. 그렇기에 나는 네 마음에 비가 오는 날에는 우산이 되어주고, 네가 흔들릴 때 잡을 수 있는 튼튼한 기둥이 되어주고 싶었어. 그런데 이 세상이 너무 커다란 자극이 되어 다가왔지

To. 좋은 소식으로 만날 사람 - ep.06 - [我爱你，我想你]

하늘 — Sat, 26 Sep 2026 13:34:38 GMT

8개월이 지났어요. 저의 마지막 눈물이. 그때가 마지막이라는 걸, 아무도 알려주지 않았지만 직감적으로 느꼈던 눈물이었어요. 그리고 7개월이 지났어요. 선생님과의 솔직한 대화, 그 속에 마지막이라는 의미가 담겨있던 문자 하나가 어떻게 이렇게 마음을 부정하게 할 수 있을까요. 6개월이 지날 무렵 지금 당장은 저만 볼 수 있던 편지를 적었어요. 하지만 그

도와주세요 - ep.11

하늘 — Fri, 25 Sep 2026 13:32:52 GMT

스스로를 극한으로 몰아붙였다. 그 누구도 나의 진실된 모습을 보지 않길 바랐다. 그 누구라는 커다란 집합체에는 나라는 사람도 포함이었다. 큰 장애물을 만나 겁을 먹은 나는 되돌아가는 방법을 택해 뒤를 돌아보았다. 하지만 전혀 다른 챕터에 들어온 나의 삶을 뒤돌아보는 것은 무의미한 일이었을지도 모른다. 지나온 순간순간이 주었던 모든 힌트를 내려놓았던 걸어온

To. 넓은 그릇을 가진 마음에게 - ep.05 - 나이가 들면서 변하는 게 아니라, 보다 자기다워지는 것이다

하늘 — Wed, 23 Sep 2026 14:58:13 GMT

마음에는 무언가를 수용할 수 있는 그릇이 존재한대. 그게 나 자신이든, 타인이든 누구든지간에 누군가를 인간으로서 인정해주고, 같은 세계에서 흘러가는 시간을 이해해주고, 누군가에게 도움을 줄 수 있을 만큼 넓은 그릇을 가지고 있다는거지. 그래서 나 그리고 언니가 서로 이야기하고 상호작용하면서 느낀 것 중 하나는 언니가 내가 이렇게 힘들고 지칠 때 옆에 있어준

To. 웃음 뒤에 슬픔이 보인 사람 - ep.04 -[从未爱过受伤的灵魂，他的幸福经不起任何磨难。]

하늘 — Sat, 19 Sep 2026 08:35:34 GMT

선생님의 눈빛이 흔들린 순간, 선생님을 3년째 보고 있으면서 그런 눈빛을 본 적이 없어요. 그 짧은 찰나에 얼마나 많은 생각들을 했을지, 어떤 생각들이 선생님의 흔들린 눈빛처럼 선생님의 마음을 흔들리게 했는지. 하지만 흔들리는 마음을 그저 마음속 안에 넣어둔 것이 아닌 밖으로 꺼내야겠다는 생각을 하신 것 같아요. 그 생각을 한 선생님은 다시금 미소를 입에

To. 고마움과 미움 - ep.03 - [나는 너를 미워하거나 싫어하지 않아]

하늘 — Wed, 16 Sep 2026 03:24:13 GMT

우리 벌써 만난 지 2년 반이나 흘렀네. 2년 반이라는 시간 동안 나의 감정은 한 가지가 아니라 셀 수 없을 많이 바뀐 것 같아. 너는 어때? 나 사실 되게 외로운 학교 생활을 하고 있는 것 같았어. 친구들이 하는 말에 대답도 못 하고 얼음이 되어버린 나였지만, 너는 항상 나를 기다려줬던 것 같아서 나는 너무 고마웠어. 그리고 학년이 올라갔고, 네가 많이

시간은 거짓말을 하지 않는다 - ep.10

하늘 — Sun, 13 Sep 2026 10:42:18 GMT

결국 내가 꽁꽁 싸매 저 깊은 마음속으로 던져두었던 불안감과 우울감이 수면 위로 드러났다. 하지만 나는 그것을 또 더 깊은 곳으로, 더 어두운 곳으로 밀어 넣었고 마주하려 하지 않았다. 그런 내가 어색했다. 우울감과 불안감이 들 때마다 티 내지 않으려고 항상 미소를 짓고 있었던 내 마음은 가면 갈수록 점점 더 어두워졌고, 어느 순간 밤이 되었다. 나의 갈

To. 미워하지 못할 사람 - ep.02 - [그리움은 가을을 닮아서]

하늘 — Sat, 12 Sep 2026 14:14:45 GMT

여름이 지나고 가을 냄새가 물씬 풍기는 바람이 부는 날이 찾아왔네. 드디어 더운 여름이 가고 가을이 오는구나, 라고 생각했고 그렇게 느끼려 애썼어. 그런데 그 바람이 왜인지 나에게는 칼바람으로 다가오더라. 가을에 부는 살랑살랑하고 부드러운 가을이 아닌 단풍잎의 끝자락처럼 뾰족한 바람이 내 마음에 꽂혔어. 내 마음이 여름의 태풍이 지나듯 힘듦이 오고 가는 시

코로나블루 - ep.09

하늘 — Fri, 11 Sep 2026 04:00:07 GMT

감정의 쓰나미가 몰려온 것은 그날 하루뿐만이 아니었다. 언제나 과거에 얽매어진 흔적을 보면 어쩔 줄 몰라하는 내 마음이었다. 그저 티 내지 않았을 뿐 매일 밤 조용히 눈물을 삼키고 학교와 집에서 나의 온 에너지를 다 써버렸다. 그러고 나면 나의 마음에게 줄 에너지는 항상 바닥나있었다. 그래서 나의 마음은 조금씩 시들어갔다. 하지만 어린 나와 나의 에너지를

To. 이 글을 보고 있는 당신에게. - Prologue - ep.01 [가장 먼저 보내는 편지]

하늘 — Sat, 05 Sep 2026 06:00:06 GMT

당신이 살아오는 과정에서 만난 깊고도 짧은 인연을 저는 우연이 아닌 필연이라고 생각합니다. 제가 살면서 정말 중요하게 여기는 것들 중 한 가지 또한 인간관계이기 때문에 저는 쓸데없는 인연은 없으며 그러한 인연마저도 소중한 인연이라고 간주하곤 했는데요, 누군가와의 불화로 멀어진 경우도 나 스스로에게는 경험이며 성장가능한 기회일 것이라는 생각을 가지고 부정적이

기억하지 못했으면 좋겠다 - ep. 08

하늘 — Fri, 04 Sep 2026 06:00:06 GMT

그 날 그랬다. 내 마음엔 쓰나미가 몰려오고, 내 눈 안에는 거친 파도가 쳤다. 그런데 반짝이는 은하에서 졸지에 우주 반 쪽이 되어버린 아빠의 눈은 생각보다 덤덤했고, 아무렇지 않았던 듯 고요했다. 하지만 나는 느꼈다. 밀려오는 여러 감정들을 누르려고 정말 많이 노력했다는 것, 그리고 아이들의 삶에게 미안하다고 생각한 아빠는 우리에게 어떠한 방식으로 말을

모진 눈물, 그리고 진심 - ep. 07

하늘 — Tue, 01 Sep 2026 04:00:08 GMT

처음에는 모든 날들이 버겁고 괴로웠다. 전 에피소드에서 이야기했듯이 동생들이 울 때는 같이 터질 것만 같은 내 눈물샘을 필사적으로 막았다. 나는 나의 반쪽 우주가 나를 떠났을 때부터 단 한 번도 그 누구 앞에서라도 울지 않았다. 그날이 오는 순간까지도 말이다. 지금까지 나는 희망고문을 엄청나게 많이 당했다. “금방 오실 거야.” , “열 밤 자면 온대.”

사랑의 우선순위 - ep.06

하늘 — Sun, 30 Aug 2026 11:00:13 GMT

서로 믿고 사랑해야 할 사람들이 서로에게 어려운 사람이 되어버린 나의 두 우주. 나는 그 두 우주가 다시 하나의 은하가 될 가능성을 기다렸다. 나를 버리고 간 뒷모습이 밤마다 아른거리고 다시 올 거라고, 분명 올 거라고, 나를 사랑하니까. 그러한 상황에 부모는 출장과 견디지 못할 외로움으로 내 곁의 있어야 할 시간이 없어졌고, 나의 마음을 온전히 달래줄 사

내가 아프지 않을 방법 - ep. 05

하늘 — Fri, 28 Aug 2026 07:00:06 GMT

나의 광활한 은하가 두 우주로 갈라지면서 서로의 우주에게도 큰 타격이 있었다. 만신창이가 된 두 개의 우주, 나의 엄마아빠의 모습은 피폐해져 있었다. 고작 만 9세의 아이가 본 부모의 모습이 너무너무 고달파보였다. 그래서 나는 그날의 기억을 보자기에 싸서 내 마음속 안쪽 깊숙이 넣어두었다. 그리고 고달픈 엄마와 아빠는 남이 되어버렸다. 애써 모른 척했다.

마주하다 - ep. 04

하늘 — Tue, 25 Aug 2026 06:00:04 GMT

“당신은 지금 당신이 느끼고 있는 감정을 수용할 수 있나요?” “지금 당신이 느끼고 있는 감정에 이름을 붙여보세요.” 오늘의 이야기는 위 두 개의 질문을 생각해 보고 자신의 마음과 마주해 보는 시간이다. 정답은 없다. 그저 당신이 말하는 이 모든 것이 정답이고, 그게 당신의 마음이다.

Universe - ep. 03

하늘 — Sun, 23 Aug 2026 08:00:05 GMT

아이들에게 부모는 곧 우주라고 이야기한다. 엄마는 나를 자신의 몸과 마음에 열 달을 꼭 끌어안으며 나를 이 세상에 존재하게 했으며 아빠 역시 삶을 마주하고 세상을 알게 하는 방법을 가르쳐주었다. 그리고 나의 두 우주는 서로를 믿고 하나의 은하가 되었다. 하지만 두 우주가 충돌하는 순간마다 나의 광활한 은하가 조금씩 갈라지기 시작했다. 갈라져가는 과정 모두

희미한 기억 속 느낌표 - ep. 02

하늘 — Fri, 21 Aug 2026 11:00:13 GMT

나의 어릴 적 기억은 희미하지만, 그 기억에 대한 감정들은 꽤나 선명하다. 심지어 아직도 나는 익숙할 정도로 많이 마주친 감정이다. 가끔 선명한 감정들에서 익숙하지만 익숙해지지 않는 감정들을 느끼는데 그 감정들은 아직 내 마음속에는 물음표로 남아있다. 누군가 나가는 도어락 소리가 들려오면 ‘엄마가 안 들어오면 어떡하지?’, ‘아빠가 사고가 나면 어떡하지?’

행복을 찾아가는 기록 - Prologue-ep.01

하늘 — Tue, 18 Aug 2026 14:23:08 GMT

어쩌면 방어기제였을지도 모르는 나의 햇살이 먹구름으로 뒤덮였다. 정말 밝고 매사 웃을 수 있는 나의 마음에 언제부턴가 추적추적 가랑비가 내렸다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다더니, 어느 순간 보니 나의 마음은 이미 젖어버린 지 오래였다. 내 마음은 가랑비에서 시작해 엄청난 폭우가 되었고 순식간에 커다란 강이 되었다. 그 강의 흐름은 나의 마음도, 나도 걷잡을

하늘