온셀OnCeLL

[찬란한 순간] 이사한 김에 - 다양한 의미부여 중입니다

온셀OnCeLL — Fri, 25 Sep 2026 01:00:07 GMT

01. 이사가 불러 온 변화 이사란 거창한 이벤트처럼 생각되지만, 막상 치르고 나면 별것 아닌 일상의 변화이기도 하다. 며칠 전 우리 가족은 완전히 낯선 지역으로 터전을 옮기면서 삼남매 중 둘째와 셋째의 전학까지 무사히 마쳤다. 긴장할 법도 한데 새로운 환경을 오히려 긍정적이고 발전적으로 이용하는 아이들을 보며, 어른 아이 모두에게 가끔씩 이런 신선한 자극

[찬란한 순간] 떠나기 전 그려보는 미각 지도 - 유난인데 쓸모 있는 이야기

온셀OnCeLL — Fri, 21 Aug 2026 04:19:25 GMT

이사를 앞두고 짐을 싸다 보면 물건보다 먼저 손끝에 걸리는 것들이 있다. 이 동네에서 아이들과 깔깔거리며 걸었던 골목길, 지인들과 마음을 트고 이야기를 나누던 식탁, 그리고 그 식탁을 채웠던 음식의 온기다. 홍제천을 사이에 둔 남가좌동과 연희동 일대는 나의 지난 시간이 고스란히 묻어있는 곳이다. 떠날 때가 되니 고마운 사람들에게 인사를 건넬 자리를 만들게

[틈을 내는 직업] 간호사 태움에 대해 - 교육과 태움의 종이 한 장 차이

온셀OnCeLL — Fri, 07 Aug 2026 02:00:03 GMT

신입 간호사 시절을 돌아보면, 매일이 무기 하나 없이 전쟁터에 나가는 기분이었다. 대학을 막 졸업한 스물넷, 교과서 속 지식과 몇 번의 실습 경험만 들고 입사한 상급종합병원의 현장은 생과 사가 실시간으로 교차하는 곳이었다. 내가 약 하나를 잘못 주거나 오더를 잘못 알아들으면 환자의 생명이 위태로워지고 동료들이 곤란해진다. 누구도 시키지 않아도 어깨에는 엄청

[찬란한 순간] 나를 살게 하는 스트레스 - 공부하는 마음에 대하여

온셀OnCeLL — Mon, 27 Jul 2026 05:11:56 GMT

일상의 익숙함을 살짝 비틀어보는 가장 손쉬운 시도 중 하나는 단연 '공부'다. 문헌정보학 학사를 취득하기 위해 달려온 긴 여정 속에서 맞닥뜨린 여름 계절학기 수업처럼 말이다. 정사서 2급 자격증을 취득하기 위한 마지막 관문, 전공필수 과목인 '분류론' 하나만을 남겨두고 있었다. 온라인 강의가 열리기만을 기다렸으나 기약이 없었고, 직장생활과 일상을 병행하는

[찬란한 순간]열심에 대한 고백 - 역시 꼰대같군

온셀OnCeLL — Fri, 24 Jul 2026 05:00:50 GMT

회사에서 진급을 한 동생이 바뀐 직책과 무게감에 맞게 일하는 자세를 고민하는 걸 보고 피식 웃음이 났다. "그 마음, 이해해 주는 사람이 조직에 몇 없지?" 그때부터 시작된 자매의 끝없는 대화 속에는, 지금 내 머릿속을 채운 고민부터 세 아이를 키우며 마주하는 세대 차이, 그리고 일상과 일터에서 겪은 수많은 타인을 향한 번민과 질문들이 이어졌다. 동생

[진심을 만나는 여행] 한해의 끝과 시작은 - 가족여행을 추천합니다

온셀OnCeLL — Mon, 20 Jul 2026 06:27:09 GMT

새 학기를 앞둔 2월은 늘 어딘가 어수선하다. 특히 삼남매가 사는 우리집은 더더욱 그렇다. 일 년 동안 저마다의 자리에서 의무를 다하느라 고생한 다섯 식구에게 그 시기 필요한 것은, '완전한 휴식'이다. 그렇게 지난 2월, 휴식이라는 단 하나의 명목을 가지고 다녀온 국내여행을 가만히 떠올려 본다. 01. 휴식하자더니 서울을 출발해 정동진과 울진을 거쳐 울

[찬란한 순간]아이를 키울 때 힘이 된 책들 - 그렇게 부모가 된다

온셀OnCeLL — Fri, 17 Jul 2026 09:28:02 GMT

내 삶에 예고도 없이 찾아온 가장 거대한 낯선 세계는 바로 세 아이의 엄마가 되는 일이었다. 품에 안긴 작은 아이들은 예측 불가능했고, 매일 반복되는 육아의 일상은 때로 숨이 막힐 만큼 단조롭거나 정신없이 휘몰아쳤다. 내 스케줄이 아닌 아이의 스케줄에 맞춰 하루를 달리다 보면, 정작 아이의 성장 속에서 발견하고 감사해야 할 감동적인 순간들을 놓치기 일쑤였다

[찬란한 순간] 유머예찬론 - 시트콤으로 살아남기

온셀OnCeLL — Mon, 13 Jul 2026 04:19:21 GMT

내 인생에서 결코 빼놓을 수 없는 단 하나의 단어를 고르라면, 나는 주저 없이 ‘유머’를 선택할 것이다. 돌이켜보면 유머는 내 삶의 가장 큰 방어기제이자, 긴장되는 순간마다 상황을 부드럽게 풀어준 최고의 기술이었다. 사실 처음부터 유머러스한 사람이 되기로 결심했던 것은 아니다. 살아오면서, 그리고 불안이나 긴장 상황의 모호함을 견디지 못하는 내 기질을 겪으

[찬란한 순간]내가 살던 동네에서 아이들이 자라면 - 차오르는 이야기들

온셀OnCeLL — Fri, 10 Jul 2026 02:00:05 GMT

01. 뒤도 안 돌아보고 떠났던 곳 태어나 자란 곳을 자연스럽게 떠나, 낯선 도시에서 사회초년생으로 새로운 시작을 하던 때가 있었다. 익숙한 풍경이 지루해질 무렵 타이밍 좋게 시작된 타지 생활은 덕분에 매일 흥미진진했다. 당시 내게 '어린시절 살던 동네'란 그저 앨범 속에 박제된, 가끔 꺼내어 보며 아련해지는 '과거의 추억'으로 명확히 정의되어 있었다. 다

[찬란한 순간] 새로운 세계가 가까이 있었네 - 틈새시간을 채운 필라테스

온셀OnCeLL — Mon, 06 Jul 2026 03:55:23 GMT

01. 내 시간이 생겼다 40대에 다시 일을 시작하며 내 일상의 시간들은 송두리째 재편되었다. 그 전까지 전업주부였을 때는 아이들을 중심으로 살았기에 시간에 쫓겼고 나를 위한 시간이 쉽게 나지 않았다. 하지만 일터로 다시 출근하게 되면서 상황이 달라졌다. 출퇴근이라는 명확한 경계선이 생겼고, 공과 사의 업무들 사이에서 내 시간을 정밀하게 새로 계획할 수 있

[틈을 내는 직업] 아이를 키우며 일하는 엄마의 마음 - 오만가지 마음이지, 뭐.

온셀OnCeLL — Fri, 03 Jul 2026 02:00:06 GMT

01. 누구나 육아에는 자기만의 대서사가 있다 첫째 아이가 태어났을 때, 나는 젊었고 무모했다. 온 동네가 손을 보태주었기에 육아로 인해 내 직장을 그만둔다는 선택지는 애초에 머릿속에 없었다. 오히려 멈췄던 꿈을 향해 의학전문대학원 시험을 준비하겠다며 당차게 책상 앞에 앉았다. 하지만 삶은 호기로웠던 열정만으로 굴러가지 않았다. 아무리 든든한 조력자들이 곁

[틈을 내는 직업] 장면으로 그리는 장래희망 - 1인 다역을 준비중입니다

온셀OnCeLL — Wed, 01 Jul 2026 02:00:06 GMT

01. 꿈을 생각해봤어 우리 사회에서 ‘꿈’은 대개 하나의 직업명과 동의어였다. 나 역시 그 익숙한 공식에 따라 이런저런 영역의 직업들을 내 장래희망 칸에 넣었다 빼기를 반복했다. 그렇게 꿈을 특정 직업으로만 국한한 채 20대와 30대를 지나왔다. 마흔이 넘고 세 아이를 키우며 여러 현장에서 일을 하면서, 내게는 10년 안에 이루고 싶은 새로운 꿈이 생겼

[결을 살리는 사람]학부모 직책을 맡으면 - 사람이 보인다

온셀OnCeLL — Mon, 29 Jun 2026 02:00:04 GMT

01. 혼돈의 가교 위에서 중심을 잡는 법 학부모회 임원과 동아리 대표라는 두 번의 직책은 내게 난이도가 높은 도전이었다. 처음에는 그저 거절을 잘 못하는 초보 학부모의 마음으로, 두 번째는 아이들을 위해 자발적 마음으로 시작한 일이었다. 아무도 선뜻 나서지 않는 봉사의 자리에 섰을 때 주어지는 주변의 존중은 과분할 만큼 따뜻했지만, 그 무게감 또한 결코

[찬란한 순간] 사립초라는 온실이 남긴 것 - 우물 안의 개구리 VS 초긍정의 자아

온셀OnCeLL — Fri, 26 Jun 2026 02:00:05 GMT

사람이 무언가 스스로 특별하다고 믿으면, 은근히 그 사실을 숨기거나 말하기 꺼려하는 이상한 우월의식이 생긴다. 내게는 중고등학교 시절 내내 마음에 품고 있던 사립초 출신이라는 얄팍한 자부심이 바로 그 이상한 우월의식이었다. 사립초를 나왔다는 말을 우쭐거림 없이 그저 지나간 유년의 한 페이지로 덤덤하게 내뱉기까지 참 오랜 시간이 걸렸다. 내 안에 도사리던 거

[찬란한 순간] 막내딸이 영화기사를 쓰면 벌어지는 일 - 2주마다 세계관이 확장됩니다

온셀OnCeLL — Wed, 24 Jun 2026 02:00:05 GMT

01. 영화를 통해 변화된 일상 올해도 아이들에게 어떤 새롭고 유익한 활동이 있을까 찾아보던 중, 우연히 <씨네키즈 기자단> 모집 공고를 발견했다. 평소 글쓰기와 영화를 좋아하는 초등학교 5학년 막내딸에게 아주 잘 맞는 활동 같았다. 학교생활 외에 즐거운 번외 활동을 해볼까 하는 생각에 시작한 활동이었는데, 막상 시작해보니 영화에 대한 깊이 있는 시선을 배

[틈을 내는 직업] 대학 보건실, 어떤 곳일까 - 당신과 내 일상의 완충지대

온셀OnCeLL — Mon, 22 Jun 2026 02:00:03 GMT

대학 보건실에 입사 지원서를 넣을 때만 해도, 그곳이 대단히 특별한 공간일 거라곤 생각하지 않았다. 그저 우리 아이들이 다니는 학교 보건실처럼 다친 아이들을 치료하고, 필요할 때 병원으로 이송하며, 정기적인 보건 교육과 감염병 관리를 수행하는 공간인 줄로만 알았다. 당시 내게는 보건교사나 학교 보건실 관련 경력이 전혀 없었다. 그동안 거쳐 온 상급병원,

[결을 살리는 사람] 세상이 내게 관대합니다 - 삼남매를 키우니까요

온셀OnCeLL — Fri, 19 Jun 2026 02:00:06 GMT

01. 삼남매 육아의 진짜 이야기 내게는 육아의 1버전, 2버전, 3버전이 존재한다. 한 아이가 자라며 엄마와 주고받는 상호작용도 충분히 역동적이지만, 다 끝났다고 생각한 과정을 전혀 다른 대본과 인물로 두 번이나 더 반복하는 경험은 안 해본 사람은 절대 모른다. 첫째 아이가 지나간 길을 둘째와 셋째가 완전히 다른 방식으로 보여줄 때마다, 내 안의 호기심

[찬란한 순간] 엄마, 간호사 유니폼을 벗다 - 시끌벅적 은퇴 파티

온셀OnCeLL — Wed, 17 Jun 2026 02:00:09 GMT

01. 완벽한 작전의 귀여운 균열 지난 금요일, 엄마는 오랜 시간 입어온 간호사 유니폼을 벗었다. 마지막 근무지가 평생직장은 아니었지만, 청춘부터 이어온 긴 간호사 커리어에 마침표를 찍는 기념비적인 날이었다. 동생과 나는 엄마의 퇴사일이 정해진 순간부터 머리를 맞대고 비밀 작전을 구상했다. 이름하여 ‘엄마의 은퇴 파티’. 그동안 온갖 이벤트를 기획해 봤지

[결을 살리는 사람] 길 잃은 양의 방랑기 - 신앙이 삶의 태도가 될 때

온셀OnCeLL — Mon, 15 Jun 2026 02:00:03 GMT

01. 모태신앙의 울타리 모태신앙인으로 자란 나의 유년 시절은 온통 교회로 채워져 있었다. 일주일의 8할을 교회에서 보냈다고 해도 과언이 아니었다. 주일 예배는 물론이고 부흥회, 여름 수련회, 성가대 연습까지. 돌이켜보면 그 시절의 교회는 내게 가장 따뜻하고 재미있는 놀이터이자 사회의 첫 축소판이었다. 교우들과 나누었던 정감 어린 교제는 여전히 좋은 기억으

[찬란한 순간] 초보 등산가의 고백 - 완만한 길을 영웅처럼 걷고 있네

온셀OnCeLL — Fri, 12 Jun 2026 02:00:07 GMT

01. 어차피 내려올 길을 기어이 걷는 이유 등산을 가자고 하면, ‘굳이 내려올 걸 왜 그렇게 힘들게 올라가느냐’는 질문을 종종 받는다. 효율과 가성비를 따지는 세상에서 산을 오르는 행위는 사서 고생하는 비효율의 극치처럼 보일지도 모른다. 틀린 말은 아니다. 숨이 턱 끝까지 차오르고 무릎이 시려올 때면, 주말 아침부터 사서 고생을 자처한 나 자신에게 나 역