자몽씨

저녁 9시, 놀이터에 가는 이유

자몽씨 — Tue, 13 Oct 2026 23:00:27 GMT

저녁 9시, 놀이터에 가는 이유 전 25살 때부터 늘 핸드폰에 하루에 해야 할 일들을 적고 하나씩 해나가는 것을 좋아했어요. O표를 하나씩 만들어갈 때마다 성취감도 들고 오늘 하루를 알차게 산 것 같아 뿌듯하더라고요. 30대가 된 지금은 적어두지 않으면 까먹어서 적게 되지만 (웃음) 여전히 하루를 알차게 사는 것을 좋아합니다. 그런데 문제는 요즘

예전의 저는 꽤 무례한 사람이었어요.

자몽씨 — Tue, 06 Oct 2026 23:00:23 GMT

예전의 저는 꽤 무례한 사람이었어요. 상대방의 기분을 생각하지 않고 직설적인 말을 뱉는 무례함도 있었고요. 기분이 나쁘면 숨기지 않고 티를 내야 하는 사람이었죠. 기본적으로 누군가 다가오면 상냥하고 부드럽게 대하는 법을 잘 몰랐어요. 조금 날이 서있고 날카로웠던 사람이었죠. ⠀ 지금 생각해 보면 어려웠던 가정형편을 사람들이 불쌍히 여길까봐,

완벽하지 않아도 괜찮은 집밥

자몽씨 — Tue, 29 Sep 2026 23:00:34 GMT

얼마 전, 이런 댓글이 달렸어요. “비슷한 결을 지닌 사람인 것 같아 그래서 좋은가 봐요. 자몽님이.“ 이 한 문장이 몇 주간 제 머릿속을 떠나질 않더라고요. 비슷한 결. 사람 좋아하는데 이유가 있나? 싶지만, 이유 없이 좋은 사람은 이유를 생각하지 않을 만큼 이끌리는 ‘결’이 있는 것 같아요. 책을 봐도 그래요. 몇 장만 읽어봐도 작가님의

아이보다 내가 더 조급했던 날

자몽씨 — Tue, 22 Sep 2026 23:00:29 GMT

아이보다 제가 더 조급했던 날, 지금도 잊지 못하는 선택이 하나 있어요. ⠀ 최근 이런 이야기를 들었어요. “아이가 잘할 때 그 공을 나에게 돌리지 말고, 아이가 못할 때 잘못을 나에게서 찾지 마라.“ 이 말이 참 크게 공감이 되더라고요. 베몽이가 100일도 안 된 신생아 시절. 저도 엄마가 처음인지라 모든 것이 생소하고 어렵기만 했던 시절이

평범한 하루를 살아가기까지

자몽씨 — Tue, 15 Sep 2026 23:00:30 GMT

평범한 하루를 살아가기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 단칸방에서 다섯 식구가 지내던 시절, 바다가 내려다보이던 산동네에서 살던 시절처럼 평범한 하루와는 거리가 먼 시간이 더 길었으니까요. 그래서일까요. 알뜰하게 사는 법이 몸에 뱄어요. 한 번은 신혼 때 청소기가 고장 났는데 몇 년을 그렇게 지내다 작년에야 청소기를 샀어요. (늘 물걸레로 온 집을

내 마음은 비에게 위로받고 있었나 봐요

자몽씨 — Tue, 08 Sep 2026 23:00:23 GMT

스트레스를 많이 받는 날엔 비를 흠뻑 맞고 싶어질 때가 있어요. ⠀ 예전에 제가 중학생이던 시절 아침인데도 저녁처럼 날이 아주 어둡고 우중충한 날이었어요. 태풍이 불었던 날이었는데, 하굣길에 본 하늘은 정말 맑고 청량하고 깨끗했죠. 버스를 기다리며 바라본 하늘이 너무 예뻐서 넋을 놓고 바라봤어요. 그래서 지금도 태풍이 지나간 뒤의 맑고 예쁜 하늘

내려놓고 나서야 찾아온 것들

자몽씨 — Wed, 02 Sep 2026 01:55:34 GMT

간절히 바랐던 일이 오히려 내려놓는 순간 이루어진 적 있으신가요? 인생은 간절히 바랄 때보다 오히려 내려놓을 때 비로소 가질 수 있게 되는 것 같아요. 마음만 먹으면 쉽게 가질 수 있을 것 같았던 아기도 1년 반이라는 시간이 지나서야 찾아왔죠. 1년 반의 끝, 난임병원에 가서 인공수정을 마음먹었을 때 담당 선생님께서 “두 분 다 정상이라 자연

가장 따뜻한 힘, 집밥

자몽씨 — Wed, 26 Aug 2026 00:32:47 GMT

집밥은 이상하게 사람을 이어주는 힘이 있어요. 어릴 적 저희 집은 IMF 이후로 집안이 많이 힘들어졌어요. 아빠의 가게가 문을 닫고 부모님은 밤늦게까지 일을 하셔야 했죠. 그래서 엄마는 밤 11시가 훌쩍 넘은 시간에도 부엌에 서 계셨어요. 보글보글 끓는 국 따뜻하게 퍼지던 수증기 짭조름한 냄새가 부엌을 가득 채우던 그 시간 저는 그 옆에서

너를 만나, 엄마가 되었다. - 조금 늦은 첫인사

자몽씨 — Thu, 05 Feb 2026 21:00:10 GMT

스무 살 때부터 입버릇처럼 해오던 말이 하나 있습니다. “나는 서른 살에 결혼할 거야.” 사람들은 나이까지 정확히 말하는 제 미래계획을 신기하게 듣곤 했습니다. 10대 시절은 미성년자라는 이유로 사회적으로 제 스스로 할 수 있는 일이 많지 않았고, 무엇을 하든 늘 보모님의 동의서가 필요했죠. 그 점이 제게는 조금 답답하게 느껴졌고, 하루빨리 스무 살이

봄은 텃밭에서 먼저 옵니다. - 루꼴라피자

자몽씨 — Thu, 29 Jan 2026 21:00:14 GMT

아침 창문 너머로 스며드는 햇살을 바라보니 정말 겨울이 지나고 봄이 성큼 다가왔다는 게 실감이 납니다. 계절마다 햇살의 결이 조금씩 다른데, 특히 봄과 여름의 햇살은 유난히 세차고 밝아 햇살에서부터 생동감이 가득 느껴져요. 출근하는 평일에는 이 따스한 햇살도 무심히 스쳐갈 뿐, 익숙한 길을 걷고 빛 한 줄기 느낄 수 없는 지하철을 타고 하루를 시작합니다.

봄 한 보따리, 고양이랑 나눠 먹어요. - 미나리나물무침

자몽씨 — Thu, 22 Jan 2026 21:51:06 GMT

매년 봄을 맞이할 때마다 작년에 못 먹었던 봄나물은 꼭 먹어보려고 합니다. 봄나물이 겉모습은 비슷해 보여도, 향과 맛이 참 다양해 입맛에 맞는 것도 그렇지 않은 것도 있어요. 그래서 해마다 어떤 나물이 나에게 잘 맞는지 찾아가고 있는 중입니다. 웬만한 나물은 다 맛있게 먹는 편이지만, 세발나물과 부지깽이나물은 이상하게 다시 찾지 않게 되더라고요. 반면

한 평짜리 텃밭, 나도 농부가 되었다. - 도토리묵무침

자몽씨 — Thu, 15 Jan 2026 21:00:07 GMT

이번 여름은 4월부터 시작될 거라는 말과는 달리 요 며칠사이 겨울이 다시 찾아온 듯 날씨가 무척 추웠습니다. 심지어 강원도 지역에는 만개한 봄꽃 위로 눈까지 내려 쌓였다고 해요. 부산에서 강원도 여행을 갔다가 4월에 눈구경을 하게 될 줄은 몰랐다며 뉴스 인터뷰하는 분을 보면서, ‘지금이라도 늦지 않았으니 나도 강원도로 눈 구경을 하러 가야 하나!’라는 생각

임신, 정말 어렵더라고요. - 돌나물 참치 비빔밥

자몽씨 — Thu, 08 Jan 2026 21:00:08 GMT

남들처럼 마음만 먹으면 될 줄 알았던 임신은 저희 부부에게는 참 어려웠습니다. 임신을 결심하기까지 6개월, 임신을 본격적으로 준비한 기간만 1년이라는 시간이 걸렸습니다. 결심하기까지 무려 6개월이란 시간이 걸린 건 신중한 남편의 변덕스러운 결정 때문이었어요.(웃음) 남편은 책임감이 워낙 강한 사람인지라 2세에 대한 부담감도 크게 느꼈습니다. ‘그냥 낳으면

‘좋아요’보다 밥 한 술 - 마늘종 장아찌

자몽씨 — Thu, 01 Jan 2026 21:00:03 GMT

‘요리하는 자몽씨’ 제 인스타 닉네임입니다. 계정을 만들 때 크게 고민 없이 지은 이름이었는데, 어느 날 누가 이렇게 지은 이유가 무엇인지 물어보더라고요. “여름과 자몽을 좋아해서요.”라는 대답에 살짝 당황하시긴 했는데(웃음) 정말 큰 의미가 없었어요. 막상 계정을 개설하고 나니 이름이 요리와는 상관없는 이름인 것 같아 ‘요리하는’ 말도 붙였는데 이후 흑

이혼보다 먼저 밥을 차려봤어요 - 집밥의 의미

자몽씨 — Thu, 25 Dec 2025 21:00:11 GMT

25년 3월 봄. 봄은 생명의 시작을 의미하기도 하고, 우리 인생에서 많은 시작을 알리는 계절이기도 합니다. 올해 저는 그런 봄처럼 새로운 시작이 유난히 많이 찾아오는 시기를 보내고 있어요. 현재 임신 31주. 약 8개월 차 임산부랍니다. 임신 중기까지는 거의 임산부 티가 나지 않았는데 이제는 제법 볼록 나온 배가 눈에 띄어 정말 임산부가 되었구나를 실감

레시피가 아닌 이야기를 담고 싶었어요.

자몽씨 — Wed, 12 Mar 2025 21:00:05 GMT

코로나가 터지면서 집에 있는 시간이 자연스레 많아졌고, 당시 신혼이었던 저는 요리를 시작하게 되었습니다. 처음엔 요리 하나를 하는데 시간이 참 오래도 걸렸어요. 프라이팬이며 주방용품이며 이것저것 다 꺼내서 사용하다 보니 설거지 거리도 엄청나게 쌓였습니다. 요령도 방법도 없던 부족하고 미숙했던 요린이었어요. 레시피는 뭐가 그리 다양한지 뭐 하나를 만드려고

밥버거 만들기, 김치볶음은 듬뿍 넣어주세요~ - 봉구스 밥버거

자몽씨 — Wed, 05 Mar 2025 21:00:03 GMT

열흘간 자유부인이 되었습니다. 사실 뭐 아기도 없어서 자유부인이라고까지 말할 순 없지만, 그래도 매일 저녁 메뉴 고민을 안 해도 되니 자유부인이라고 말할 수 있지 않겠습니까. 호호 신랑은 아침도 안 먹고, 바쁜 날에는 점심도 거르는 날이 많아 저녁은 늘 푸짐하고 든든하게 먹습니다. 반면 아침도 챙겨 먹고, 점심도 든든하게 챙겨 먹는 저는 신랑과 함께

물미역 보관, 미역국을 커피처럼 즐긴 미역러버의 요리 - 물미역무침

자몽씨 — Wed, 26 Feb 2025 21:00:07 GMT

어렸을 때부터 해조류를 정말 좋아했어요. 가장 좋아하는 국이 미역국, 반찬이 미역줄기볶음일 정도로요. 미역국을 얼마나 좋아했냐면요. 컵에 미역국을 밥 없이 담아 그냥 마실 정도였어요.(웃음) 요즘 텀블러에 떡볶이나 어묵 몰래 담아 드시는 분들 많으시잖아요? 저는 그분들의 마음을 너무 잘 이해할 수 있습니다.(웃음) 미역줄기볶음도 저 혼자 한 통을 비울

봄동 뜻, 한 숟가락만 먹을 수 없어! - 봄동겉절이

자몽씨 — Wed, 19 Feb 2025 21:00:05 GMT

봄동겉절이를 만들면 누군가는 이 말을 꼭 합니다. “강호동 봄동겉절이 먹방 알지?” 1박 2일에 나왔던 강호동 님의 봄동겉절이 먹방은 10년이 훨씬 지난 지금도 회자되고 있습니다. 대한민국 역대급 먹방이 아닐까 싶어요. 할머니께서 밥이 있다며 봄동겉절이 위로 밥 한 숟가락을 퍼주시는데 그 양이 어마어마해요. 한 숟가락이 아니에요. 그냥 한 솥! 할

과일사라다 만들기, 마요네즈 왜 싫어했던 거야 - 과일사라다

자몽씨 — Wed, 12 Feb 2025 21:00:05 GMT

고소한 마요네즈는 많은 사람들이 좋아하는 소스입니다. 그런데 말입니다? 저는 이 마요네즈 소스를 싫어했어요. 치킨마요, 오꼬노미야끼를 먹을 때도 늘 마요네즈는 최소한만. 피자, 오징어 먹을 땐 갈릭소스니 마요네즈니 일절 먹지 않았습니다. 뭔가 기름진 소스라고 생각했어요. 워낙 어렸을 때부터 안 먹다 보니 성인이 되어서도 마요네즈는 먹지 않게 되더라고요