가온결

속독과 오지랖 사이, 남의 학원 걱정하던 청춘의 기록 - 벼룩시장 신문 밑바닥에서 건져 올린 노다지

가온결 — Wed, 07 Oct 2026 10:19:40 GMT

막상 마트 캐셔 알바를 후련하게 그만두고 나니, 홀가분함도 잠시뿐이었다. 곧이어 급격한 현타감이 쓰나미처럼 몰려왔다. 생각해 보면 참 대책도 없었다. 이제 나도 어스름한 대학생이 아닌, 낭떠러지 앞에 선 대학 4학년 2학기였다. 동기들은 저마다 취업 스터디를 하거나 졸업을 앞두고 바쁘게 움직이는데, 나는 1년 휴학을 거친 탓에 남들보다 1년 늦은 졸업

마음속에 사표를 품고, 카운터와 작별하던 날 - 츤데레 알바생이 세상이라는 거대한 정글을 건너온 방식

가온결 — Wed, 30 Sep 2026 12:29:51 GMT

방학동 대형 매장에서의 아찔했던 파견 근무와 수박 파괴 사건의 여파는 오래갔다. 출장 무용담은 매장으로 돌아와서도 또래 동료들과 나누는 최고의 안줏거리였다. 거대한 매장의 최신식 포스, 턱 끝까지 차오르던 인파, 잊을 수 없는 수박 파괴 해프닝까지. 눈코 뜰 새 없던 그날의 기억은 서툴지만 기죽지 않고 버텨낸 우리들만의 훈장이 되었다. 돌이켜보면 참 신

알바생의 출장과 잊지 못할 땀방울 - 출근 카드와 수박 파괴 사건, 그리고 진짜 사회인 되기

가온결 — Wed, 23 Sep 2026 12:29:49 GMT

평일 아침, 출근 카드를 '탁' 찍는 그 묵직한 소리가 왜 그렇게 가슴을 설레게 만들었을까. 방학이 되자마자 일주일치 스케줄대로 꽉 찬 출근을 하게 되었다. 매일 아침 정해진 시간에 발걸음을 옮기는 일은 단순한 아르바이트가 아니었다. '나중에 대학 졸업하고 진짜 회사에 들어가 매일 출근을 하게 되면, 내 하루는 얼마나 더 단단해질까?' 출퇴근 시간

그때 나는 왜 그토록 알바에 목숨을 걸었을까 - 치열함 끝에서 얻은 인생의 온도와 2등의 미학

가온결 — Wed, 16 Sep 2026 09:23:51 GMT

주말 아르바이트로 가볍게 첫발을 내디뎠던 대형마트 캐셔 일은, 시간이 흐르고 일머리가 익숙해질수록 내 일상의 중심 깊숙이 들어앉기 시작했다. 바코드 찍는 손짓에 리듬이 붙고, 손님들과 짧은 미소를 주고받는 요령이 생기자 일터는 더 이상 긴장과 식은땀의 공간이 아니었다. 그곳은 내가 제 몫을 해내며 살아있음을 느끼게 해주는 생생한 삶의 현장이었다.학

그 시절 마트, 우리의 따뜻했던 주말 - 눈웃음과 '캐셔고시', 긴장 뒤에 피어난 미소

가온결 — Wed, 09 Sep 2026 12:26:10 GMT

평일 동안 강의실과 책집 사이를 부지런히 오가며 빡빡하게 채워 넣은 시간표를 소화하고 나면, 이상하게도 주말이 기다려지곤 했다. 쉬고 싶다는 생각보다는, 오히려 토요일 아침 일터로 향하는 발걸음이 가볍고 활기찼다. 그곳에는 나와 비슷한 나이대의 청춘들이 뿜어내는 싱그러운 에너지가 가득했기 때문이다. 캐셔 카운터라는 작은 섬에 갇혀 혼자 외롭게 외

땀방울이 지나간 자리, 세상과 마주한 긴장의 첫 페이지 - 높은 시급 뒤에 숨겨진 현실, 대형마트 캐셔의 호기로운 첫날

가온결 — Wed, 02 Sep 2026 11:08:04 GMT

복학과 동시에 대학 강의실 시간표를 알차게 채워 넣었을 때, 이상하게도 내 마음 한구석은 붕 떠 있었다. 지난 몇 년간 주말마다 쉬지 않고 몸을 움직이며 일을 해오던 습관이란 참 무서운 것이었다. 조금만 시간에 여유가 생겨도 엉덩이가 근질근질하고 방안에 가만히 앉아 있는 시간 자체가 심심하다 못해 어색하게 느껴졌다. 가만히 누워서 남는 시간을 흘려보내

멈추어 선 갈림길, 생애 첫 선택의 순간 - 공기업의 달콤한 제안과 국문과 청춘의 고백

가온결 — Wed, 26 Aug 2026 00:42:15 GMT

내가 자리 잡았던 근무지 특성상 수많은 타 부서 사람들이 쉴 새 없이 오가곤 했다. 도면을 찾기 위해 먼지를 무릅쓰고 들어오는 사람, 지나간 기록을 확인하려 서류 조회를 요청하는 사람 등 그곳은 한전 내부에서도 부서 간 교류가 무척이나 활발하게 일어나는 소통의 중심지 같은 공간이었다. 매일같이 얼굴을 마주하고 서류를 건네며 인사를 나누다 보니, 본래

서늘했던 문서보관실에서 만난 가장 다정한 버팀목 - 완벽하지 않아도 사랑받았던 나의 첫 회사생활

가온결 — Tue, 18 Aug 2026 22:58:01 GMT

일주일 남짓 시간이 흐르자, 손끝에 닿는 축축하고 묵직한 서류 도면들이 조금씩 눈에 들어오기 시작했다. 그전에는 그저 복잡하게 선이 얽혀 있는 차가운 종이 쪼가리에 불과하다고 여겼던 것들이었다. 사소한 기호와 숫자의 의미가 눈에 익기 시작하면서, 낯설기만 했던 공간의 서늘한 공기도 점차 손에 닿듯 익숙해져 갔다. 그전까지 내게 일이라는 것은 그저 정해

낯선 도면 사이로 싹튼 진짜 세상 - K-장녀, 세상이라는 넓은 기둥을 마주하다

가온결 — Wed, 12 Aug 2026 08:03:44 GMT

학창 시절의 추억과 온기가 켜켜이 쌓여 있던 분당을 떠나야 했던 순간을 기억한다. 오랫동안 가족의 터전이자 삶의 지지대 역할을 해주었던 부모님의 가게가 정리에 들어갔고, 우리는 황급히 낯선 용인으로 이사를 했다. 익숙했던 풍경과 친구들의 온기에서 한 걸음 떨어져 나온 용인의 첫 공기는 차갑고 서먹했다. 계절이 바뀌듯 자연스럽게 찾아온 이 변화는, 그

어설픈 어른이 되어가던 계절, 나의 첫 울타리 - 서툰 스무 살을 안아준 다정한 온기, 그리고 정직한 땀방울

가온결 — Tue, 04 Aug 2026 22:53:52 GMT

어설프게 어른의 흉내를 내기 시작하던 스무 살 무렵, 세상은 온통 처음 겪어보는 호기심과 낯선 자극들로 가득해 보였다. 고3 시절, 온종일 책상 앞에 앉아 먹고 공부하며 찌워둔 살에 더해, 대학이라는 낯선 자유와 알코올의 세계에 눈을 뜨면서 내 몸은 스멀스멀 부풀어 오르고 있었다. 거울 속 내 모습이 괜히 둔해 보이던 어느 날, 우연히 풀무원에서 나온 다이

지하 노래방, K-장녀가 책장을 넘기던 여름 - 스무 살의 나에게 빚진 오늘

가온결 — Wed, 29 Jul 2026 08:10:50 GMT

오후 두 시, 손님의 발길이 뚝 끊긴 지하 노래방은 세상에서 가장 고요한 도서관이 되었다. 화려한 사이키 조명이 잠들고 텁텁한 지하 공기가 가라앉는 시간. 카운터 위 조그만 조명 하나를 켜두고 나면, 그 직사각형의 좁은 공간은 오롯이 나만의 아지트이자 창작실로 변모했다. 주머니 사정이 넉넉지 않은 스무 살의 국문과 학생에게 낮 시간의 알바 자리는 단순히

공테이프 위로 겹쳐 적던 마음의 테마 - 지루함을 견디는 수련의 시간

가온결 — Wed, 22 Jul 2026 15:20:19 GMT

사람이 참 간사하다는 걸 그때 알았다. 처음에 지하 노래방 계단을 내려올 때만 해도 특유의 눅눅한 냄새와 어두컴컴한 조명 때문에 가슴이 턱 막히는 기분이었는데, 딱 2주가 지나고 나니 그 공간이 내 집 안방처럼 익숙해지고 편안해졌다. 역시 모든 것에는 시간이 필요하고, 인간은 적응의 동물이라는 말이 틀린 게 없었다. 지하 노래방 일은 상층부 갈비집에

세상의 소음에서 벗어나, 나만의 아지트로 - 지층 아래에서 안테나를 세우던 여름

가온결 — Wed, 15 Jul 2026 11:58:09 GMT

한창 하고 싶은 것도, 놀고 싶은 것도 많을 스무 살의 여름이었다. 또래들은 방학을 맞아 동해로, 계곡으로 저마다의 청춘을 즐기러 떠날 채비를 하느라 들떠 있었다. 하지만 내 손으로 직접 땀 흘려 통장에 한 푼 두 푼 돈을 채워가는 재미를 알아버린 나에게는 흘러가는 시간조차 아깝게 느껴지기 시작했다. 친구들과 만나 시시콜콜한 수다로 몇 시간씩 흘려보내

통장에 차곡차곡 돈을 버는 짜릿함 - 내 손으로 일군 완벽한 내 지분

가온결 — Wed, 08 Jul 2026 14:30:22 GMT

스무 살 갈비집 아르바이트의 매운맛은 생각보다 빨리 몸에 익었다. 인간은 역시 환경에 지배당하는 동물이었고, 동시에 놀라운 적응력을 가진 사회적 동물이었다. 주말의 폭풍 같은 전쟁터를 지나 평일의 잔잔한 순리까지 맛보고 나니, 출근하는 내 발걸음에도 제법 여유라는 게 묻어나기 시작했다. 처음에는 기가 죽어 입안에서만 맴돌던 목소리에 손님을 부드럽게 다

세상의 무수한 모서리에 단단한 맷집을 키우며 - 처세의 무대에서 가면을 고쳐 쓰다

가온결 — Wed, 01 Jul 2026 14:15:03 GMT

시작하기도 전에 이미 혹독할 것이라 나름의 각오를 단단히 다졌던 주말 아르바이트였지만, 날것으로 마주한 현실은 내 상상 이상으로 훨씬 더 가혹하고 냉정했다. 부모님의 안온한 울타리를 벗어나 내 노동의 가치로 온전히 버텨내야 했던 주말 8시간은, 매주 나를 시험대 위에 올려놓는 기분이었다. 매번 밀려드는 주말 손님들의 날카로운 눈총을 받아내고 팽팽한

3화. 삶의 한 자락, 포커페이스를 배우다 - 세상이라는 정글에 내던져진 스무 살

가온결 — Thu, 25 Jun 2026 06:56:51 GMT

누구나 그러하듯이, 스무 살의 첫 아르바이트는 결코 호락호락하지 않았다.그전까지의 나에게 '식당'이란 그저 주말에 부모님을 따라가 도란도란 외식을 즐기던 평화롭고 안온한 공간일 뿐이었다. 하얗게 김이 피어오르는 찌개가 나오고, 노릇하게 구워진 고기가 접시에 담겨 내 앞에 놓이는 것은 너무나 당연한 일상의 풍경이었다. 대접받는 일에만 익숙했던 철

스무 살, 세상은 호락호락하지 않아 - 사각 은색 쟁반과 후들거리는 스무 살

가온결 — Wed, 17 Jun 2026 09:17:37 GMT

무식하면 용감하다고 했던가. 내 인생의 첫 아르바이트 전선이 붉은 숯불이 이글거리고 자욱한 고기 연기가 가득한 대형 갈비집이 될 줄은, 그때의 나는 미처 알지 못했다. 스무 살의 봄은 대학교 입학이라는 설렘으로 가득 차 있어야 마땅했지만, 내 머릿속은 오직 '내 손으로 직접 돈을 벌어보겠다'는 기특하고도 무모한 야심으로 가득 차 있었다.

k-장녀의 첫 독립, 그리고 첫 알바 - 어리바리 아르바이트는 처음이라서

가온결 — Wed, 10 Jun 2026 11:43:44 GMT

때때로 사람들은 단정하고 정돈된 내 겉모습만 보고 쉽게 말하곤 한다. 평생 온실 속 화초처럼 곱고 평탄하게만 살았을 것 같다고. 힘든 일 없이 고생 하나 안 해봤을 것 같은 정갈한 아우라가 내 본모습일 거라고 믿으면서.하지만 애석하게도 그 말은 내 치열했던 인생에 전혀 어울리지 않는 옷이다. 요즘 왜 때문인지 모르겠으나 아날로그와 디지털 모두를 경

2026년 새해를 여는 글 - 무엇을 이루고 싶은가?

가온결 — Sat, 24 Jan 2026 08:18:18 GMT

작년, 9월을 기점으로 4개월 여 만에 브런치스토리에 접속했다. 뭐 하느라 글 한 줄 쓸 수 없었냐고 변명 아닌 변명을 해 본다면 온몸으로 살아내느라 바빴음을 인실직고 한다. 하나를 끝내고 하나를 시작해야 하는 완벽주의는 때론 지나친 게으름과 다름없다. 바쁜 일상 속에서 머릿속은 늘 생각의 도가니로 가득 찼지만, 하나씩 실천해 나가는 것이 버거운 나

끝이 아닌 또 다른 시작 - 사소한 변화가 만든 작은 기적

가온결 — Wed, 03 Sep 2025 13:03:42 GMT

스무 번째 기록을 쓰는 오늘, 처음 연년생 육아의 풍경을 남기고 싶어 적기 시작했던 마음이 떠오른다. 시간이 지나고 보니 이 글은 단순한 기록이 아니라, 아이와 나, 가족 모두가 함께 변해온 과정을 담아낸 여정이었다. 부모상담을 시작했을 때는 아이들을 위한 시간이라고만 여겼다. 그러나 곧 알았다. 그것은 나 자신을 비추는 시간이기도 했다.

가온결