곰작까

8장. 우리집에 고통이 들어왔다 - 봉구가 우리에게 가르쳐 준 가족이 되는 법

곰작까 — Fri, 28 Aug 2026 01:10:35 GMT

가족은 편안함이 아니라, 함께 견딘 시간으로 이어진다. “우리, 이 정도까지 힘들면서 키워야 하는 걸까?” 아내가 울먹이며 말했다. 나는 대답하지 못했다. 거실 한쪽에는 조금 전까지 봉구가 가지고 놀던 장난감이 널브러져 있었고, 바닥에는 급하게 닦아낸 배변 흔적이 희미하게 남아 있었다. 화장지를 뽑아 닦고 탈취제를 뿌리는 일이 하루에도 몇 번씩 반복되

Chapter 1-9 박노식의 전화 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Thu, 27 Aug 2026 23:43:00 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 이태원이라는 이름을 듣고 방을 나온 뒤에도, 귀 안에 그 두 글자가 한동안 걸려 있었다

7장. 한겨울 옥탑방 홍수 - 차가운 새벽을 견디게 한 따뜻한 밥 한 끼

곰작까 — Sun, 03 May 2026 22:31:50 GMT

돌아보면 삶을 버티게 한건 대단한 희망이 아니라,힘든 날 곁에 있어준 사람들의 온기였다. 군 제대 후 친구들과 서울 수유리에서 같이 살던 시절이였다. 한때 'WOW'(월드오브워크래프트)라는 게임에 푹 빠져있었던 때였다. PC방은 아직 환했다. 모니터 불빛과 키보드 소리, 누군가 컵라면 뚜껑을 뜯는 바스락거림이 뒤섞인 공간에서 나는 거의 반쯤 다른 세계에

Chapter 1-8 이면의 세계 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Tue, 28 Apr 2026 02:56:07 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 양반탈이 부채를 펼치며 “전원, 안으로.”라고 했을 때, 나는 그 말이 회의하러 들어가자

6장. 왜 나만해? - 다름을 받아 들이기까지

곰작까 — Mon, 27 Apr 2026 00:21:17 GMT

좋은 결혼은 서로를 같은 사람으로 만드는 것이 아니라, 서로 다른 삶의 방식을 존중하며 함께 살아가는 법을 배워 가는 일이다. 결혼하고 반년쯤 지났을 때였다. 남들은 신혼이라면 달고 환한 것들부터 떠올리겠지만, 내 기억 속 그 시절은 이상하리만치 깨끗한 바닥의 감촉으로 먼저 남아 있다. 퇴근하고 집에 들어오면 제일 먼저 바닥을 훑어보던 버릇. 현관에

5장. 옥탑방으로 향하던 계단 - 나의 가장 초라했던 시간 지금의 날 버티게 했던 기억

곰작까 — Sun, 19 Apr 2026 22:31:02 GMT

가장 초라했던 시간은 사라지지 않는다. 다만 훗날, 나를 끝내 무너지지 않게 붙드는 힘이 된다. 제대가 가까워지던 어느 휴가 때였다. 서울 수유리에서 자취를 시작했다는 친구를 만나러 갔다가, 나는 이상하게도 그 좁은 방이 부러웠다. 넓어서가 아니었다. 그 방에는 자기 힘으로 굴러가는 생활의 냄새가 있었다. 벽에 기대 놓은 드라이기, 대충 벗어 던진 청

4장. 열세번째 이력서 - 중요한 것은 꺾이지 않는 마음

곰작까 — Thu, 16 Apr 2026 23:16:16 GMT

인생은 완벽히 준비된 사람에게만 길을 내주지 않는다.부족해도 끝까지 문을 두드린 사람에게, 어느 날 조용히 문 하나를 열어준다 “이번에도 안 되면, 그냥 서울로 가자.” 2000년대 중반 어디쯤 나는 모니터 앞에 앉아 그렇게 중얼거렸다.방 안은 조용했다. 창밖에서는 늦은 오후가 조금씩 저물고 있었고, 책상 위에는 프린트해 둔 이력서 몇 장과 학원에서

Chapter 1-7 백정탈과 부네탈 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Wed, 15 Apr 2026 23:21:47 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 양반탈이 부채를 접은 순간, 마당 바닥에 깔렸던 빛의 결이 한 줄씩 죽었다. 방금 전까지

Chapter 1-6 양반탈 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Tue, 14 Apr 2026 23:56:34 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 탈문 안쪽 공기는 밖보다 차가웠다. 산바람 때문이 아니라, 사람이 말을 아끼고 시선부터

Chapter 1-5 탈문으로 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Mon, 13 Apr 2026 23:38:27 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 싸움은 끝났는데, 끝난 냄새가 아니었다. 피는 아직 덜 말랐고 깨진 병 조각엔 가로등

Chapter 1-4 사라진 의뢰인 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Mon, 13 Apr 2026 03:12:18 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 각시탈의 칼끝이 내 앞을 가로지른 채 멈췄다.막아선 것도 아니고, 완전히 감싼 것도 아니

3장. 결혼이 없던 사람 - 혼자 살기로 했던 내가, 함께 살 미래를 받아들이기까지

곰작까 — Sun, 12 Apr 2026 23:23:18 GMT

결혼은 완벽한 준비 끝에 시작되는 일이 아니라, 불완전한 삶을 함께 건너가기로 결심하는 일이다. 내 인생에 결혼은 없다고 오래 믿고 있었다. 그건 누가 내게 가르쳐 준 말이 아니었다.그저 보고 자란 풍경이 그랬다. 하루가 멀다 하고 들리던 부부싸움, 이미 한 번 깨진 가정의 흔적, 사랑보다는 버티는 쪽에 가까워 보이던 어른들의 얼굴. 어린 나는 결혼

Chapter 1-3 탈문과 흑경회 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Sun, 12 Apr 2026 09:23:56 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 골목이 뒤집힌다는 말은 보통 비유인데, 오늘은 아니었다. 위에서 주문이 떨어지자 벽이

Chapter 1-2 이매탈의 등장 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Sat, 11 Apr 2026 09:05:35 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 나는 턱 없는 탈을 손에 쥔 채 잠깐 멈췄다.이걸 쓰면 밤일 난이도가 늘 엿같아진다.

Chapter 1-1 흥신소의 밤 그리고 의뢰 - 1장. 깨어나는 광대

곰작까 — Fri, 10 Apr 2026 10:25:13 GMT

본 작품은 픽션입니다. 작중 등장하는 인물, 단체, 국가 기관, 사건의 배후 및 전개는 모두 작가의 상상력에 기반한 허구이며, 현실의 특정 인물이나 실제 사건과 일절 무관함을 밝힙니다. 어떠한 정치적 의도나 특정 대상을 비방할 목적이 없는 순수 판타지 소설입니다. 월세 독촉 문자는 꼭 밤에 온다. 사람이 제일 볼품없어지는 시간대를 귀신같이 골라서,

프롤로그 - 썩은 냄새는 늘 먼저 온다

곰작까 — Fri, 10 Apr 2026 09:01:39 GMT

일러두기 본 소설은 현실의 특정 지명, 시대적 배경, 그리고 사회적 사건들을 창작의 모티브로 삼고 있으나, 전개되는 모든 서사는 전적으로 작가의 상상력에 의해 쓰인 완전한 허구(Fiction)입니다. 작중에 등장하는 특정 인물(대통령 및 정치인 등), 국가 기관, 단체, 사건의 배후 및 주술적 설정 등은 현실과 전혀 무관하며, 실존하는 인물이나 단체를 비방

2장. 아버지처럼 살지 않겠다고 다짐하던 날들 - 미움으로 시작된 결심은, 끝내 이해하려는 마음 앞에서 오래 머문다.

곰작까 — Thu, 09 Apr 2026 02:25:14 GMT

나는 끝내 아버지처럼 살지 않겠다고 다짐하며 자랐지만, 그 다짐의 끝에서야 한 사람의 서툰 삶을 이해하는 법을 배웠다. 나는 이제 아버지가 세상을 떠났던 나이에 거의 다 와 있다.가끔 거울을 보다 말고 멈춘다. 내 얼굴 어디쯤에 아버지가 묻어 있는지, 내가 제일 닮고 싶지 않았던 사람이 결국 내 안에도 조금은 남아 있는지, 그런 걸 생각하게 되는 나이가

1장. 선택해야 하는 가족 - 결혼을 앞두고 새어머니와의 인연을 정리하던 시절

곰작까 — Wed, 08 Apr 2026 02:54:03 GMT

어떤 가족은 태어날 때 주어지지만,어떤 가족은 책임지기 위해 스스로 선택해야 한다. 결혼 준비를 하던 시절이었다.청첩장 문구를 고치고, 예식장 식순을 확인하고, 양가에 드릴 한복이며 식사 자리며 그런 것들을 하나씩 정리하던 때였다. 남들 눈에는 그저 평범한 결혼 준비였을 것이다. 나도 웬만하면 그렇게 평범한 얼굴로 지나가고 싶었다. 그런데 결혼이라는 건

프롤로그 - 내 삶은 지나간 시간이 아니라, 끝내 나를 설명하게 된 문장들로 남았다.

곰작까 — Wed, 08 Apr 2026 02:45:10 GMT

돌이켜보면 내 인생은 연도와 사건만으로는 잘 정리되지 않았다. 몇 년에 어디서 태어났고, 언제 누구와 헤어졌으며, 어떤 학교를 다녔고, 어떤 일을 하며 살았는지는 분명 삶의 겉면을 이루는 사실들이었다. 하지만 이상하게도 사람을 끝까지 붙들고 남는 것은 그런 정보가 아니었다. 오래 지나도 잊히지 않는 건, 어느 날 가슴에 박혀 좀처럼 빠지지 않던 말들이었다.