김희정

사진 한 장 찍어주실래요?

김희정 — Thu, 16 Jul 2026 21:31:00 GMT

사진 한 장 찍어주실래요? " 저기, 죄송한데 사진 한 장 찍어주실래요?" 관광지에서 근무를 하다보면 종종 이런 부탁을 받곤 한다. 여행지에서 추억을 남기고 싶어 부탁을 하는 그들을 보면 나도 모르게 뭐라 말할 수 없는 사명감 같 것이 생겨서 최대한 예쁘게 찍어주고 싶다. 손쉽게 혼자서도 해결할 수 있는 셀카봉이 있다지만 그래도 전신과 배경이 자연스럽

처음 보는 꽃의 이름을 묻듯이 - 감정의 이름

김희정 — Wed, 15 Jul 2026 06:10:49 GMT

처음 보는 꽃의 이름을 묻듯이 아침부터 나는 매우 허둥거렸다. 꽤 일찍 일어나 아침밥을 준비하고 피곤함에 잠깐 눈을 붙인다는 것이 아이들 등교시간이 다 되어서 일어났기 때문이다. 약속이나 한 듯 다들 늦잠을 자 버렸고 부랴부랴 각자의 학교와 일터로 나갈 준비를 했다. 하지만 그동안 시간에 쫓기느라 매우 급하고, 급기야 짜증이 솟았다. 결국 지각을 면

오늘 내가 거리를 두고 싶었던 것 - - 현대인의 필수덕목 거리두기-

김희정 — Thu, 09 Jul 2026 20:14:54 GMT

오늘 내가 거리를 두고 싶었던 것. 마흔이 넘으니 살이 징글징글하게도 빠지지 않는다. 스무 살 때도 다이어트는 일생 일대의 과제였는데 해가 갈수록 과연 내가 단 1kg 이라도 뺄 수 있을까, 이 뱃살이 정말 줄어들기는 할까 의문이다. 살을 빼려면 운동보다 식단이 중요하다고들 한다. 하지만 인스타그램 맛집 검색이 삶의 즐거움인 나에게 음식과

레몬에이드 - -여름의 맛

김희정 — Wed, 08 Jul 2026 15:00:24 GMT

레몬에이드 시콤한 레몬이 통 통 얅게도 썰렸네 핑하게 튀어올랐던 그 날의 과즙은 톡 톡 탄산수와 섞이고 침이 고인다 눈 앞이 쌩하다 입 안에서 팡 팡 파도가 치는데 혀 위를 팅 팅 굴러댕기는 알갱이들 얼음갱이들 얘네들은 그냥 뭐 콱 씹어도 됨 와드득 와드득

마중나가고 싶은 마음

김희정 — Fri, 03 Jul 2026 13:33:40 GMT

마중 나가고 싶은 마음. 태풍이 다 지나간 계절, 아직도 우락한(후텁지근한) 공기가 맴돈다. 이른 새벽부터 분주히 식구들은 밭으로 나갔다. 겨울에 수확 할 월동무 씨를 파종하기 좋은 날이다. 며칠 전 물먹은 보드라운 검은 흙에 고랑을 내어 무 밀리는 기계(무 파종 기계)를 밀며 한 걸음씩 나간다. 장화를 신든 운동화를 신든 신발속으로 들어간 흙은 발바닥

심방의 릴레이 - - 전통문화가 나에게 남는 법

김희정 — Wed, 01 Jul 2026 15:00:22 GMT

심방의 릴레이 과거 제주 마을에는 신당이 있었다. 엄마는 정월 초 순경, 돌레떡을 빚고 당을 찾아 일 년의 복을 빌었다. 제주 전통 굿을 주관하는 무당을 ‘심방’이라고 하는데 집 안에 큰일이 있을 때마다 심방이 드나들었다. 우리 집만의 풍경이 아니었다. 제주의 많은 집들이 그렇게 살아왔다. 어렸을 적 기억 심방이 우리집 집 큰 딸인 나에게 뭔가 좋지

독립의 첫 페이지 - - 나의 사랑스런 열일곱

김희정 — Mon, 29 Jun 2026 12:43:30 GMT

독립의 첫 페이지. 오늘도 익숙한 쾅! 소리에 하루가 마무리 된다. 바짓가랑이를 붙잡고, 울어 재끼며 화장실도 못 가게 했던 아들이다. 어느덧 사춘기에 들어서더니 끊임없이 엄마를 밀어내는 것이 일생일대의 과제인 양 방문을 닫아 버렸다. 엄마인 내 속은 뒤집어지지만, 아이는 순리대로 자라고 있다. 부모를 밀어내며 자기만의 세계를 만들기 시작하는 시간이다

아침엔 김밥

김희정 — Thu, 04 Jun 2026 06:19:20 GMT

아침엔 김밥 바쁜 아침. 간편하고 영양가 있고 배부른 음식인 김밥. 나는 종종 김밥을 만다. 재료들을 한데 모아 밥이랑 둘둘 말아 적당히 썰어서 내면, 먹는 사람 입장에서는 한 조각 들어 입에 쏙 집어넣기만 하면 끝이다. 정말이지 돌봄에 최적화된 음식이 따로 없다. 김밥은 준비하는 과정이 반이다. 기본 속재료는 계란, 단무지, 시금치, 햄, 맛살,

빨래열전

김희정 — Mon, 01 Jun 2026 10:43:19 GMT

빨래 열전 식구가 많으니 빨래가 한가득이다. 한 번이라도 밀리면 다음 차례에는 꽤 고생해야 한다. 공간이 마땅치 않아 건조기가 없는 우리 집 마당에는 빨래 건조대가 네 개나 있는데, 그럴 때는 빈틈없이 꽉 차 버린다. 외출했다 돌아와 마당에 가득 널린 빨래들을 보면 분명 우리 집 물건들인데도 으악 소리가 절로 난다. 유독 바람이 많은 동네라 해

어 저건 뭐지? - 내가 글을 쓰는 이유

김희정 — Sun, 31 May 2026 05:53:24 GMT

나는 글을 왜 쓰는가. "간절히 하고 싶은 말이 있어야 창작을 할 수 있다" "내가 하고 싶은 이야기를 써 보세요" "나의 이야기를 들려주세요" 그렇다면 만약 내가 딱히 하고 싶은 이야기가 없다면 나는 창작을 할 수 없는 사람이란 말인가. 나의 글쓰기는 처음부터 이런 식이 었다. 평생 글쓰기와 인연이 없다가 우연히 들어온 글쓰기 교실에서 재미를 느

엄마와 블라우스

김희정 — Sat, 30 May 2026 15:09:19 GMT

엄마와 블라우스 모처럼 엄마와 둘이 나왔다. 엄마는 어제 아빠와 가서 샀던 여름옷을 바꾸러 가는 길이었다. 엄마는 이 옷이 싫다고 했는데도 아빠는 한사코 그것만 괜찮다며 권했다고 했다. 결국 그 말에 혹해 사놓고는 영 마음에 들지 않았던 모양이다. 저번에는 아빠가 모자를 샀다가 다음 날 바꿨다. 꼭 같이 옷을 사러 가서는 서로 권하는 걸 덜컥 사놓고 다음

딱 한알 만. - 제절과일 - 비파

김희정 — Wed, 27 May 2026 15:00:27 GMT

딱 한알 만. 어린 시절 학교 가는 길 초입에 어느 할망네 집에는 비파낭이 있었다. 주인을 닮아 비파낭은 세월이 묻어났다. 소풍도 끝나고 신체검사도 끝나고 큼직한 학사일정이 끝나고 여름이 다가올 무렵, 비파낭은 흐드러지게 열매를 맺었다. 늘 다니던 길이지만서도 이상하게도 요맘때만 되면 비파낭에 한 눈을 팔았다. 꼭 새로운 동네, 새길을 걷는 기분

멜은 튀겨야 제 맛 - 제철음식- 멜튀김

김희정 — Tue, 26 May 2026 15:00:24 GMT

요즘 가장 제주에서 먹을 만한 것을 고르라면 그것은 단연코 멜이다. 멜이 제법 통통해져 조려 먹어도 맛있고 푸른 배춧잎을 넣어 굵은소금정도로 간해 국을 끓여도 아주 맛있다. 멜젓에 푹 감든 삼겹살이 꿀맛이라는 사실은 이제 모르는 사람이 없다. 하지만 내가 가장 좋아하는 멜 요리는 멜 튀김이다. 제철 멜은 아주 통통하고 신선하다. 잘 손질된 멜에 밀가루를

토토도돗톳 - 제철음식 - 톳

김희정 — Tue, 26 May 2026 03:35:50 GMT

모처럼 찾은 친정. 아니 톳이 마당 한가득이다. 웃뜨르 중산간 마을 사람들은 바닷가 친구들과 종종 먹거리를 바꿔먹는다. 겨울에 건너간 한라봉이 톳철 싱싱한 새 톳으로 다시 집을 찾았다. 엄마는 마당 가득 톳을 말렸다. 나는 생톳을 좋아해 바싹 마르기 전에 얻어왔다. 한봉다리 가득 묵직하고 오독한 바닷 먹거리가 제법 든든하다. 알맞게 데친 톳으로 각종 요리

오래된 식당 - 너의 소리

김희정 — Fri, 15 May 2026 03:20:14 GMT

오래된 식당 -저녁 먹어야지. 뭐 먹을까? -....... 돈가스. 돈가스? 그래도 모처럼인데 다른 거 먹어보지. 하지만 아이가 고른 곳인데 아무렴 어떤가 싶어 군말 없이 발걸음을 옮겼다. 아이들 어렸을 때 시내 나갈 일 있으면 어쩌다 한 번씩 갔었던 체인점 식당에서 종종 돈가스를 먹곤 했었다. 패밀리 레스토랑도, 호텔 뷔페도 아니었지만 그래

사춘기 - 빛나는 너

김희정 — Mon, 11 May 2026 03:44:55 GMT

사춘기 나는 달렸다. 저 쪽 끝에서 이쪽 끝까지 질끈 감은 두 눈, 흡- 하고 멈춘 숨. 쿵쾅대는 심장소리는 발구름판 파아란 물방울이 친구들의 환호성처럼 튀어 오르고 잠시 날았다. 경계를 넘었다. 물속 세상은 밖에서 보는 것과 다르지 바위도 모래알도 바닷물색깔도 진짜는 손으로 만져봐야 알 수 있다네 머저리들은 아마 모를 거다. 나는 의심하네 나는 몰두하네

시간의 끝 - 일상다반사

김희정 — Sat, 09 May 2026 05:36:26 GMT

시간의 끝 비릿한 신록의 냄새가 코를 찌른다. 안경밖 세상은 선명해졌다. 벌써 소매가 짧아지는 계절의 초입이다. 초저녁 밤공기에 가슴을 훑는다. 이제 어영부영 한달 반 정도가 흘러 장마가 찾아오고 습한 계절을 견디고 나면 푹푹 찌는 열대야가 올 것이다. 장마고 열대야고 괴롭기는 마찬가지라 오늘의 이 밤이 얼마나 귀하고 간절한지, 이 밤을 얼마나 꼭꼭

여정 - - 사랑이라는 것.

김희정 — Sat, 02 May 2026 23:11:05 GMT

여정 너를 향한 사랑은 바로 나였다. 나는 칼로 서툴게 도려내어 기꺼이 나를 내어준다. 내 사랑은 너에게로 다가가 너라는 반짝이는 존재를 만들고 내가 주었던 나의 몸과 같은 사랑을 그 모습 그대로 나에게 되돌려 주지 않는다 할 지라도 너는 너인채 반짝임으로서 또 다른 사랑을 세상에 뿌릴 것이다. 몸과 몸이 만난 순간 영혼과 영혼이 마주한 순간 너의 손이

내가 사랑한 바다 - -일상다반사

김희정 — Mon, 27 Apr 2026 22:27:07 GMT

나에게 하도리는 애증이다. 중산간 마을에서 나고 자라 숲을 좋아하는 내가 벌써 이곳에 산지 십년이 넘었다. 정을 붙이는데 긴 세월이 걸렸다. 그동안 먹고산다고 숨이 턱턱 막히는 날들이 이어졌다. 밀려오는 책임감이 어깨를 눌렀고, 집안으로 들어오는 올레길이 목을 조이는 듯 했다. 감사하게도 아이들은 어묵어묵 자라주었다. 4월의 제주는 비만비만

고사리 베롱베롱 - ㅡ 시간은 기다리지 않는다

김희정 — Mon, 20 Apr 2026 03:14:19 GMT

고사리 베롱베롱. 4월의 제주는 고사리로 흥이 난다. 추작추작 고사리 장마가 질 때면 천지 들판이 검은머리 몽생이들로 들썩인다. 베롱진 고사리를 꺾으려 어르신도 아이들도 오름을 오른다. 제주의 들판은 돌동산 가시덤벌이 와작해도 기꺼이 품을 내준다. 얼마 전 몽생이 대열에 남편도 합류했나 보다. 며칠째 비에 칙칙할 수록 부지런히 자라준 고사리를 마당