문윤자

고장난 벽시계 - 세월아 너는 어찌 돌아보지도 않느냐

문윤자 — Thu, 25 Apr 2024 07:46:19 GMT

퇴근하는 길이었다. 한 할아버지가가로수 벤치에 앉아서 나훈아의 ‘고장난 벽시계’를 듣고 계셨다. 지나가다가 다시 돌아와 할아버지 곁에 앉았다. “할아버지. 이 노래 좋아하세요?” “예. 좋아하죠.” 나는 할아버지와 두런두런 많은 이야기를 나누었다. 39년생인 할아버지는 할머니가 아파서 집에 누워 계신다고 했다. 평소엔 할아버지가 돌보고 요양보호사

45년 지기 친구에게 쓰는 편지

문윤자 — Fri, 05 Apr 2024 07:48:12 GMT

내 혈육 같은 친구 봉수엄마에게 내가 자네를 만난 건 반세기가 지난 1970년 초였지. 아마? 그때 마산자유무역 지역이 조성되면서 한라건설이 큰 공장을 지을 때였어. 봉수 아버지가 현장 소장으로 내려오시면서 자네 가족이 우리집 이웃으로 살게 되었지. 그때 처음 본 봉수 엄마의 자그마하고 뽀얀 얼굴이 지금도 기억이 나. 4살, 2살 남매를 둔 완전 서울내

내 인생의 가장 특별한 모자

문윤자 — Fri, 05 Apr 2024 07:33:04 GMT

나는 내가 얼굴이 커서 모자는 어울리지 않는다고 생각했다. 모자는 얼굴이 갸름하고 예쁜 사람만 쓰는 거라는 생각에 챙 넓은 모자만 20년 넘게 쓰고 다녔다. 10여년 전 부산 해운대에 살던 때의 일이다. 남편이 사업을 정리하고 집안 형편이 어려워져 집도 팔고 월세 살이를 하고 있었다. 어느 날 해운대 성가정 성당에서 바자회를 한다기에 끝날 무렵에 구경을 갔