https://brunch.co.kr/@@g2jB 삶을 짓고 마음을 쓰는 주부 작가 ko Wed, 14 Oct 2026 02:23:04 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fg2jB%2Fimage%2F-BNc3X91VRHHHPl2LGlrQhxmYU0.jpg https://brunch.co.kr/@@g2jB 100 100 https://brunch.co.kr/@@g2jB/290 얼마 전 BTS의 부산 공연 여파에 여름휴가와 아이들의 방학 시즌까지 겹쳐면서, 요즘 우리 호텔은 그야말로 눈코 뜰 새 없이 돌아가고 있다. 로비부터 객실까지 가족 단위의 손님들과 단체 여행객들로 발 비딜 틈 없이 꽉꽉 들어찼다. 출근해서 퇴근할 때까지 쉴 틈 없이 움직여야 하는 나날의 연속이다. 이렇게 눈코 뜰 새 없이 바쁜 날에는 동료들에게 괜히 미안 Fri, 11 Sep 2026 02:00:04 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/290 https://brunch.co.kr/@@g2jB/289 호텔 메이드 일은 보기보다 체력 소모가 엄청나다. 몸을 굽혀 침대를 다듬고 거친 먼지를 닦아내다 보면 온몸이 땀으로 젖기 일쑤다. 이 고단한 현장에는 나처럼 두 시간 반 알바를 하는 한국인들 외에도, 서너 명의 베트남 출신 외국인 직원들이 함께 일하고 있다. 그 친구들은 어설프게나마 한국어를 조금씩 구사히 긴 하지만, 바쁜 현장에서 소통하려다 보면 토통 Wed, 09 Sep 2026 02:00:09 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/289 https://brunch.co.kr/@@g2jB/288 마스터키를 대자 "띠리릭~"경쾌한 기계음과 함께 303호 방문이 열렸다. 문이 열리자마자 눈앞에 펼쳐진 광경은 경쾌함과 거리가 멀었고 수많은 여행객이 거쳐 갔지만, 오늘 303호의 상태는 정말이지 이루 말할 수 없을 만큼 난장판이었다. 침대 위는 차마 눈 뜨고 보기 힘들 정도였다. 서비스로 제공된 라면과 음식을 침대 위에서 먹었는지, 하얀 이불 위에는 음 Fri, 04 Sep 2026 02:00:02 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/288 https://brunch.co.kr/@@g2jB/287 " 작가 이모님, 오늘은 손도 빠르고 일도 완벽하시네요~!" 출근하자마자 들려온 사장님과 매니저의 칭찬에 입꼬리가 슬그머니 올라갔던 아침이었다. 돋보기를 들고 유통기한을 확인하던 서툰 모습에서 이제는 인정받는 숙련자가 되었다는 뿌듯함이 가득했다. 하지만  그 뿌듯함이 '자만'이라는 기름을 품고 있었던 걸까. 칭찬을 들은 지 불과 몇 시간 뒤, 나는 호텔메 Wed, 02 Sep 2026 02:00:05 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/287 https://brunch.co.kr/@@g2jB/286 호텔로 출근하는 오전 11시 30분 나는 매일 같은 시간에 같은 길을 걸어간다. 여름의 한복판이라 땅바닥에서는 아스팔트 열기가 올라오고, 하늘에서는 숨이 턱턱 막히는 땡볕이 내리쬐는 시간이다. 그 더운 출근길, 메리놀병원 정문 한구석에는 언제나 한결같이 자리를 지키고 서 있는 젊은 청년들이 있다. 그늘막 하나 없는 길가에서 땀을 뻘뻘 흘리며 서 있는 사 Fri, 28 Aug 2026 02:00:02 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/286 https://brunch.co.kr/@@g2jB/285 여름휴가철이 본격적으로 시작되어서인지, 호텔 로비와 복도는 아침부터 전국 각지, 아니 세계 각지에서 몰려든 여행객들의 설렘으로 가득 차 있다. 오늘은 평소보다 한 시간 일찍 출근했다. 붐비는 사람들을 피해 직원 휴게실로 들어서자 구수한 원두 향과 함께 이모님들의 활기찬 웃음소리가 반겼고 일터에서의 하루를 시작하기 전, 갓 내린 우리들만의 소소하고 달콤한 커 Wed, 26 Aug 2026 02:00:13 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/285 https://brunch.co.kr/@@g2jB/284 "오늘은 절대 실수 하지 말고, 차근차근 잘하자." 어느덧 호텔 메이드로 일한 지 서너 달째 매일 아침 출근길마다 나는 주기도문처럼 이 문장을 마음속으로 외운다. 하지만 간절했던 주문이 머쓱해질 만큼, 출근하자마자 들려온 소식은 마음을 쿵 떨어뜨렸다. 늘 평판이 좋았던 우리 호텔이었다. 평점은 언제나 별 다섯 개 만점이었고, "깨끗하고 친절하다"는 칭찬 Fri, 21 Aug 2026 02:00:01 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/284 https://brunch.co.kr/@@g2jB/283 호텔 메이드 일을 시작한 지도 어느덧 서너 달이 지났다. 손에 익은 줄 알았지만 이상하게 2층 복도에 서면 마음이 다시 긴장으로 팽팽해진다. 2층 201호는 다른 객실보다 무려 세 배는 넓은 특실이자 침실과 거실, 비즈니스 테이블, 그리고 야외 베란다까지 갖춰진 넓은 공간이었다. 탁 트인 베란다의 난간 먼지를 닦아내고 넓은 거실 바닥을 몇 번씩 훔쳐내다 Wed, 19 Aug 2026 02:00:04 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/283 https://brunch.co.kr/@@g2jB/279 " 호텔 메이드 이 일까지 하려고 안경까지 맞춰야 하나?" 안경원에 앉아 비싼 다초점 안경을 맞추는 내내 마음 한구석이 너무 복잡했다. 한 달이 넘도록 매일 지적만 받다 보니 자신감은 이미 바닥까지 떨어져 있었고 자신감이 없다 보니 '내가 언제까지 이 일을 할 수 있을까, 나랑은 안 맞는 게 아닐까.' 불안한 질문들이 꼬리를 물었다. 잠시 잠시 돋보기만 Fri, 14 Aug 2026 02:00:05 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/279 https://brunch.co.kr/@@g2jB/282 "이모님, 202호로 좀 와주시겠어요?" 방금 막 청소와 서비스 세팅을 마치고 다음 방으로 이동하려던 참이었다. 무전기 너머로 들려오는 매니저의 목소리에 가슴이 쿵 내려앉았다. '오늘은 절대 실수하지 말자, 지적당하지 말자' 몇 번이나 다짐하며 출근했건만 숨을 가쁘게 내쉬며 202호로 달려갔다. 객실 안에는 매니저가 찻잔 하나를 들고 서 있었다. 그녀가 Wed, 12 Aug 2026 01:03:47 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/282 https://brunch.co.kr/@@g2jB/281 아주 오래전, 20년도 더 된 일이다. 보증인이 있어야만 대출이 나오던 시절, 남편은 어릴 적부터 친했던 지인의 부탁을 거절하지 못했다. "친구끼리 힘들 때 돕는 거지" 하며 섰던 보증은, 얼마 지나지 않아 우리 가족의 목을 죄어오는 2억 원이 넘는 빚으로 돌아왔다. 96년도의 2억 원의 빚은 집안 곳곳 빨간딱지로 붙어졌고 아이들은 아직 어렸고, 삶은 이미 Wed, 12 Aug 2026 01:01:44 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/281 https://brunch.co.kr/@@g2jB/280 여행지에서 호텔 방문을 열였을 때를 기억하십니까? 바스락거리는 흰 침구, 손자국 하나 없는 반짝이는 거울, 은은한 향기 속에서 비로소 일상의 시름을 잊고 깊은 휴식을 얻게 됩니다. 하지만 우리가 체크아웃을 하고 떠난 뒤, 그 묵직한 객실 문 뒤에서 어떤 마법이 일어나는지 생각해 보는 사람은 많지 않을 것입니다. 사람들이 빠져나간 호텔의 복도는 침묵으로 가 Wed, 12 Aug 2026 01:00:13 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/280 https://brunch.co.kr/@@g2jB/270 누구에게나 남들에게 보여주고 싶은 `낙원'이 있습니다. 먼지 하나 없는 거실, 흐트러짐 없는 미소, 그리고 완벽해 보이는 가족이라는 울타리. 우리는 그 견고한 성벽을 유지하기 위해 매일 아침 거울 앞에서 두꺼운 가면을 씁니다. 때로는 선명한 핏빛 립스틱으로, 때로는 무심한 다정함으로 말입니다. 저에게 이 소설은 `가면 위의 진실'에 관한 기록입니다. 20 Tue, 02 Jun 2026 02:00:12 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/270 https://brunch.co.kr/@@g2jB/269 나의 가장 지독했던 안식처, 민석 씨 그리고 내 심장보다 소중한 지우에게. 이 편지가 당신들 손에 닿을 때쯤, 나는 아마 생정 처음 보는 가벼운 얼굴로 잠들어 있겠지. 20년 동안 내 몸을 옥죄던 갑옷 같은 드레스도, 입술 위를 짓누르던 그 무거운 립스틱도 다 지워낸 채로 말이야. 민석 씨, 당신을 증오하며 보낸 그 세월이 사실은 당신을 너무나 사랑해서 Tue, 26 May 2026 02:00:01 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/269 https://brunch.co.kr/@@g2jB/268 윤정이 떠난 뒤, 한남동의 펜트하우스는 신속하게 정리되었다. 민석은 아내의 유언대로 그 화려한 성벽을 허물었다. 높은 천장과 차가운 대리석, 자신의 성공을 증명하던 그 모든 허례허식을 팔아치우고, 그는 지우의 학교 근처 작은 빌라로 이사했다. 새 집은 좁았지만, 아침이면 창가로 들어오는 햇살이 바닥의 온목을 따뜻하게 데웠다. 더 이상 발바닥에 닿는 대리석 Tue, 19 May 2026 02:00:13 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/268 https://brunch.co.kr/@@g2jB/276 아침 햇살이 거실 깊숙이 들어오는 평화로운 오후의 시간. 스마트폰 화면을 가득 채운 속보는 그 평화를 단숨에 깨뜨렸다. `미국- 이란 군사적 충돌 최고조, ' 호르무즈 해협 긴당.' 돋보기를 고쳐 쓰고 기사를 읽어보지만, 전락적 요충지니 농축 수준이니 하는 단어들은 여전히 낯선 외국어처럼 겉돈다. 하지만 모르는 건 쉽게 질문해서 물어보면 될 것을.. Fri, 15 May 2026 02:00:01 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/276 https://brunch.co.kr/@@g2jB/267 병색은 이제 숨길 수 없을 만큼 짙어졌다. 윤정의 피부는 낙엽처럼 말라갔고, 한때 무기였던 붉은 립스틱은 서랍 깊숙한 곳에서 먼지만 쌓여갔다. 하지만 역설적이게도 병실의 공기는 펜트하우스보다 훨씬 따뜻했다. "여보, 이거 지우가 좋아하는 사과야. 내가 깎아 왔어.' 민석은 이제 서툰 솜씨로 과일을 깎고, 아내의 마른 다리를 밤새 주물렀다. 밖으로만 돌던 Tue, 12 May 2026 02:00:01 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/267 https://brunch.co.kr/@@g2jB/275 새벽녘 AI와 긴 대화를 나누다 문득 화면 속에서 반짝이는 커서를 멍하니 바라보았다. 내가 던진 복잡한 감정의 타래를 단 몇 초만에 완벽하게 풀어내는 이 존재를 보며 경이로움 뒤편에 숨어 있던 서늘한 공포가 발끝에서부터 올라올 때가 있다. 우리는 정말 이 거대한 지능의 파도를 통제하며 살아갈 수 있을까? 과거의 도구들은 인간의 `손'을 대신했다. 망치는 Fri, 08 May 2026 02:00:02 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/275 https://brunch.co.kr/@@g2jB/266 병실의 자정은 죽음의 그림자가 가장 길게 드리워지는 시간이다. 민석은 며칠째 수염도 깎지 못한 채 윤정의 침대 곁을 지키고 있었다. 아내의 외도를 알았을 때의 그 서슬 퍼런 분노는 온데간데없었다. 대신 그 자리를 채운 것은, 평생 한 번도 마주 본 적 없는 자신의 `지독한 겁쟁이 같은 모습' 이었다. 윤정이 거칠게 숨을 몰아쉬며 눈을 떴다. 초점이 흐릿한 Tue, 05 May 2026 02:00:03 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/266 https://brunch.co.kr/@@g2jB/274 어느 날 문득, 오늘 하루 내가 나눈 대화의 양을 가늠해 보았다. 가족과의 짧은 아침인사. 마트 계산대에서의 눈인사를 제외하면 가장 긴 대화를 나눈 상대는 다름 아닌 스마트폰 속의 AI였다. 사람을 만나기 위해 약속을 잡고 옷을 차려입고 상대의 표정을 살피며 단어를 고르는 과정이 어느덧 `에너지 소모'처럼 느껴지기 시작한 것이다. 상대의 기분을 맞춰야 하 Fri, 01 May 2026 02:00:04 GMT 바다 https://brunch.co.kr/@@g2jB/274