홍DAM

Epilogue. 아직 돈 얘기는 시작도 안 했습니다. - <자산은 50억, 신분은 무직입니다> 1부를 마치며

홍DAM — Mon, 08 Jun 2026 00:42:16 GMT

<자산은 50억, 신분은 무직입니다> 1부는 여기까지입니다. - 뭐? 아직도 1부라고? 그런 생각이 드실지도 모르겠습니다. <자산은 50억, 신분은 무직입니다> 이 이야기는 3부작, 40화로 기획되었습니다. 1부는 살아남기 위한 이야기였습니다. 평범한 맞벌이 부부가 거대한 부동산 해일에 휩쓸렸다가, 서브프라임 모기지론 사태와 함께 8억

쥐가 갉아먹은 비누

홍DAM — Thu, 04 Jun 2026 23:22:27 GMT

사무실 계약을 하고 며칠 뒤, 저녁부터 비가 내렸다. 처음엔 창문을 가볍게 두드리던 빗소리가, 밤이 깊어질수록 점점 거칠어졌다. 문득 낮에 보았던 천장의 누수 자국이 떠올랐다. 나는 옷을 챙겨 입고 집을 나섰다. 골목은 이미 흥건히 젖어 있었다. 셔터를 내린 가게들 사이로 어둠이 고여 있었다. 철문을 열자 눅눅하고 차가운 공기가 얼굴을 때렸다. 똑. 똑.

서른일곱, 사장이 되었다

홍DAM — Wed, 03 Jun 2026 22:10:58 GMT

“이천만 원으로 시작해 봅시다.” 마음 한구석이 덜컹 내려앉았다. 오래 닫혀 있던 문 하나가 아주 천천히 안쪽으로 열리는 기분이었다. 유 회장은 찻잔을 내려놓으며 말을 이었다. “앞으로 어떻게 우리 일을 할 생각인가요? 일할 사람도 있어야 하고 예산도 집행해야 할 텐데.” 턱, 숨이 걸렸다. 내가 기를 쓰고 준비한 것은 어이없게도 거기까지였다.

일곱 번의 프레젠테이션

홍DAM — Mon, 01 Jun 2026 23:00:23 GMT

“우리 회사 온라인 홍보 방안 한번 만들어 보세요. 봅시다.” 유 회장은 주소를 하나 불러주었다. 그의 별장이었다. 왜 회의실이 아니라 별장인지 물을 처지는 아니었다. 뭐라도 잡아야 했다. 며칠 밤을 새워 제안서를 만들었다. 동네 엄마들을 붙잡고 인터뷰를 했다. 아이 책을 고를 때 무엇이 불안한지, 왜 같은 전집을 두고도 망설이는지 묻고 또 물었다. 도식

회사를 그만두겠습니다

홍DAM — Sat, 30 May 2026 12:19:23 GMT

맘카페 체험단만 열어도 주문이 들어오던 때가 있었다. 하지만 다른 출판사들도 전부 온라인으로 뛰어들기 시작했다. 광고는 과열됐고, 매출은 눈에 띄게 줄어들었다. 회장의 말투도 점점 날카로워졌다. “니 말대로 다 했는데 매출 꼬꾸라지는 거 안 보이나?” 내가 의견을 내기도 전에 소리부터 지르는 날이 많아졌다. “니는 왜 그렇게 경솔하노. 나가 봐라.” 말을

세 시간 자고 스물한 시간 벌었다

홍DAM — Thu, 28 May 2026 13:06:25 GMT

봄이 오고 있었다. 입사한 지 일 년 반. 언 땅이 녹자 회사 앞 비포장도로 움푹 팬 자리마다 물이 고였다. 직원들은 바지 끝에 마른 흙탕물 자국을 달고 출근했다. 회사의 계절은 자연보다 훨씬 빨랐다. 며칠 전까지 야근하며 컵라면을 먹던 사람이 어느 날 갑자기 나오지 않았고, 얼마 지나지 않아 또 다른 사람이 그 자리에 앉아 있었다. 경력직 직원이 들어오면

내 문장의 몸값

홍DAM — Thu, 28 May 2026 03:15:33 GMT

회장실 문 앞에서 숨을 한번 고르고 옷매무새를 가다듬었다. “안녕하십니까, 회장님.” 회장은 내 이력서를 읽고 있었다. 잠시 뒤 안경을 벗어 탁자 위에 올려놓으며 물었다. “집이 멀어요?” “회사에서 10분 거리입니다.” 회장 입꼬리가 아주 조금 올라갔다. “우리 집에 평생 다니면 되겠네.” 자리로 돌아오니 팀장 몇이 우리 팀 파티션에 팔을 걸친 채 이

내선 100번

홍DAM — Tue, 26 May 2026 11:00:07 GMT

그날 퇴근길, 곧장 전집 서점으로 향했다. 서점 주인에게 어떤 영어 전집이 잘 나가는지 물었다. “국내 영어 전집은 별로 없어요. 그나마 이게 제일 잘 나가고.” 주인이 책장 한편을 가리켰다. “어떤 점이 좋은데요?” 다른 분야 전집을 설명할 때는 청산유수던 서점 주인이 영어책 앞에서는 이상하게 말을 고르지 못했다. “미국식 영어고요… 애들이 노래를 좋아

원양어선에서도 가끔은

홍DAM — Fri, 22 May 2026 11:52:03 GMT

첫 출근이었다. 아직 비어 있는 자리가 더 많았다. 어디에 앉아야 할지 몰라 회의 탁자 끝에 조용히 앉았다. 문이 열릴 때마다 괜히 엉덩이를 들썩였다. “어떻게 오셨어요?” 갈색 단발머리 여자가 물었다. “오늘 첫 출근했습니다.” “아, 이쪽으로 오세요. 이수진 대리예요.” 자리에 앉자마자 팀장이 들어왔다. “왔어요? 지금 너무 바빠서… 일단 기획서 좀 보

들키면 끝이다

홍DAM — Thu, 21 May 2026 11:00:11 GMT

입사 통보를 받은 날, 나는 잠시 들떴다. 그러나 주말이 다가올수록 마음이 무거워졌다. 옷장을 열었다가 닫기를 반복했다. 검은 블라우스를 꺼냈다가 다시 걸고, 베이지색 블라우스를 꺼냈다가 도로 넣었다. 이력서를 몇 번이나 다시 열어봤다. 토요일 밤, 좀처럼 잠이 오지 않았다. 천장을 바라보고 있자니, 문득 오래전 그 새벽이 스쳤다. 두려움과 기대가 뒤섞였

112번째 이력서

홍DAM — Tue, 19 May 2026 11:00:04 GMT

남편이 마룻바닥에 엎드려 울던 날, 나는 잠을 제대로 잘 수 없었다. 뭐라도 해야 했다. 구인 사이트를 켰다. 직장 생활 10년 동안 이직은 한 번. 마지막으로 이력서와 자기소개서를 쓴 것도 8년 전이었다. 모니터 앞에 앉았지만 첫 줄부터 막막했다. ‘대기업 10년 근무. 과장 퇴사. 1년 쉬었지만 나 정도면 그래도...’ 처음에는 오래 다닐 수 있는

남편이 마룻바닥에 엎드려 울었다

홍DAM — Sun, 17 May 2026 13:12:25 GMT

문이 열렸다. 욕실에서 물소리가 났다. 남편은 출근을 준비 중이었다. “어디 갔다 와?” 남편이 가볍게 물었다. 나는 눈을 피하며 겨우 입을 열었다. “오늘 일찍 와. 할 얘기 있어.” 남편은 이유를 묻지 않았다. 언제나 나를 믿어주는 사람이었다. 평소처럼 아이들을 안아 올렸고, 평소처럼 출근길에 나섰다. 지난 몇 개월간, 나는 매일 아침 눈을 뜨자마자

잘못했습니다

홍DAM — Fri, 15 May 2026 11:01:49 GMT

큰아이를 등원시키고 놀이터 벤치에 앉아 있었다. 내가 사는 11층 베란다를 올려다봤다. 저 높은 곳에 내 삶이 매달려 있다는 게 낯설었다. 한참 올려다보다 고개를 숙이자 눈물이 떨어졌다. 옆에서 누군가 말없이 휴지를 건넸다. 9층 이웃이었다. “혼자 울지 말고 하나님께 말해 봐요. 내가 같이 가 줄게요.” 그는 내 사정을 몰랐고, 나는 그의 믿음을 몰랐

유서를 썼다, 그날 아침

홍DAM — Thu, 14 May 2026 11:00:23 GMT

“아빠 간다!” 아침마다 남편은 아무 일도 없는 사람처럼 넥타이를 매고 출근했다. 잠이 덜 깬 아이 둘이 다다다 거실로 뛰어나왔다. 둘째가 까치발로 현관 벽 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 남편은 아이들을 번쩍 안아 올리며 웃었다. “내 새끼들. 엄마가 집에 있으니 좋지?” 아이들이 까르르 웃었다. 틈만 나면 신문 기사를 뒤졌다. 집값이 오른다는 기사, 금리가

서른셋, 8억의 빚이 생겼다

홍DAM — Tue, 12 May 2026 12:00:07 GMT

52평 신축 아파트에 이사하던 날, 바람이 불고 장대비가 쏟아졌다. <OO 아파트 입주를 환영합니다> 정문 현수막은 비를 잔뜩 머금은 채 축 늘어져 있었다. 끈 하나가 금방이라도 끊어질 듯 흔들렸다. 입주지원센터는 어수선했다. 아직 사무실 정리도 끝나지 않은 분위기였다. 직원이 열쇠꾸러미와 리모컨을 건넸다. “사모님, 비 오는 날 이사하면 부자 된대요.

집이 안 팔리자, 가위를 훔쳤다

홍DAM — Thu, 07 May 2026 11:00:12 GMT

입주까지 3개월. 집만 팔면 모든 게 제자리로 돌아간다. 투자금 8천만 원, 배당 560만 원. 스물아홉 날은 불안했고, 하루는 안도했다. 그런데 그 하루의 보상이 너무 컸다. 카드값을 덜 고민하게 됐고, 마트에서 가격표를 오래 보지 않게 됐다. 나는 점점 더 큰 숫자에 익숙해졌다. 자꾸 엄마 생각이 났다. 엄마는 불판 앞에서 가위질하며 삼 남매를

'을'로 사는 사장 일기 - 직장 내 왕따2

홍DAM — Tue, 05 May 2026 23:41:44 GMT

출근길 엘리베이터. “먼저 가세요. 저희는 계단으로 갈게요.” 사무실은 6층인데. 점심시간. “밥 먹으러 갈까?” “저희 이미 배달 시켰는데요.” 내가 사면 공짜인데. 퇴근길. “역까지 태워줄까?” “안녕히 가세요!” 총총총총. 문이 닫히고, 나 혼자 남았다. 내가 왕따는 맞는데... 사장은 나야. '을'로 사는 사장 일기 시리즈 바로가기 ↓↓

공짜 돈 560만 원이 들어왔다

홍DAM — Tue, 05 May 2026 11:00:06 GMT

배당 140만 원은 매달 같은 날 따박따박 들어왔다. C가 준 담보 문서는 장롱 서랍 가장 깊은 곳에 넣어두었다. 서랍을 열 때마다 손이 살짝 떨렸다. 문서의 모서리를 만지작거리며 나는 매번 같은 생각을 했다. '정말... 괜찮을까?' 생각이 스치면 서랍을 쾅 닫았다. 입금일이 다가오면 괜히 서랍을 열어 담보 문서를 만져봤다. 통장에 돈이 찍히고 나서야

'을'로 사는 사장 일기 - 회의

홍DAM — Mon, 04 May 2026 11:00:11 GMT

우리의 논의는 이미 궤도를 이탈했다. 어디로 가는지는 아무도 모른다. "방향성은 맞는데 뭔가 아쉽지 않아요?" "톤앤매너를 다시 잡아야 할 것 같은데." "그래서... 결론이 뭐예요?" 이 세 문장을 위해 우주가 팽창했다. 마감 시간이라는 블랙홀에 붙잡힐 때만 겨우 한 점으로 수렴한다. 진리를 깨달아서가 아니다. 회의는 끝났지만 소멸한 건 아무것도

'을'로 사는 사장 일기 - 일요병

홍DAM — Sun, 03 May 2026 00:45:24 GMT

일요일 아침, 머릿속은 이미 월요일 주간 회의 중. 밀린 결재, 바닥 드러낼 통장 잔고, '나 건드리지 마' 미간에 맺힐 월요병들, 떼창으로 울려댈 거래처 전화들. 상상만으로, 이미 헬게이트... 이 과장, 네 통증은 월요일에 청구되는 후불제지? 내 불안은 일요일부터 빠져나가는 자동이체다. 월요일, 아프냐? 나도 아프다. 일요일부터. '을'로 사는