룰루랄라

나를 움직이게 하는 것 - ‘혼자’들의 ‘함께’

룰루랄라 — Thu, 04 Jun 2026 02:59:55 GMT

오늘은 쇼훙수에서 한시간 글쓰기 라이브를 한 셋째날. 좋아하는, 하고 싶은, 재미있는 일이라고 하면서도 정작 글쓰기는 계속 미루게 되는 일이다. 하고나면 좋은데 시작이 어려운 운동 같다고나 할까. 그러고보면 글쓰기는 달리기와 비슷한 구석이 있는 것 같다. 달리기가 몸의 근육을 만드는 일이라면, 글쓰기는 정신의 근육을 만드는 일. 해야지 해야지 다짐만 엄청

처음부터 잘 사는 사람은 없다

룰루랄라 — Tue, 02 Jun 2026 02:33:20 GMT

"서사적으로 말해서 우리는 인생을 두번 산다. 처음에는 그냥 닥치는대로 살고, 그다음에 결말에 맞춰서 두번의 플롯 포인트를 찾아내 이야기를 3막 구조로 재배치하는 식으로 한번 더 산다. 인생이 그렇다면, 소설도 마찬가지겠지. 처음부터 잘 쓰지 그랬냐고? 아직 결말을 모르는데 어떻게 처음부터 잘 쓰나? 마찬가지다. 내 인생의 이야기는 아직 끝나지 않았는데 무

오늘, 당신은 어떤 꽃을 건넸나요

룰루랄라 — Mon, 01 Jun 2026 01:45:14 GMT

말을 잘 전하지 못할 때가 있습니다. 마음을 잘 전하지 못해서입니다. 내가 건넨 건 분명 꽃이니까, 아무렇게 건네도 꽃은 꽃일 테니까, 마음으로 받쳐주지 않은 채 그냥 술렁 건네버릴 때가 있습니다. 건넨 손과 받는 손이 어긋나 쨍그랑 소리가 날 때에야 비로소 깨닫습니다. 그 순간의 마음의 무늬와, 생각의 흐름과, 손끝의 온도까지, 어느 하나 제대로 전

한번도 실망시키지 않고서는

룰루랄라 — Sun, 31 May 2026 11:04:33 GMT

한번도 실망시키지 않고서는,나는 누군가와 진실로 가까울 자신이 없다.—김이나, <보통의 언어들> 이 말은 관계에 적용되는 말이지만, 자신에게도 적용되는 말이기도 하다. 나 자신에게 한번도 실망하지 않았다면, 나는 나와 진실로 가까워진 적이 없다. 아주 오랜 시간을 나는 누군가를 실망시키지 않으려 용을 쓰면서 살아왔다. 어른들에게 꾸지람 받을 짓을 하지

쓸모가 있지 않는 순간에도당신은 당신이다

룰루랄라 — Sun, 31 May 2026 10:55:52 GMT

"바람이 불지 않는 순간에도 바람개비는 바람개비다.당신은 당신이다.그러니 때로 멈추어 가길."—김은주 오늘 지인과 재미있는 이야기를 나누었다. “모든 인간은 매일 무엇인가를 생산한다, 그게 무얼까?” 노동자, 자본가, 의사, 경찰 등 직업을 가리킨 것도 아닌, 부자나 빈자 등 재부로 나누는 것도 아닐 때, 우리는 무엇을 생산할까? 이 말은 생산적인 일을

인연

룰루랄라 — Sun, 31 May 2026 10:46:44 GMT

우리는 매일 부동한 사물, 부동한 사람과 인연을 맺는다. 한 순간으로 스치는 인연과, 평생으로 이어지는 인연, 인생의 한 구간을 격하게 동행하는 인연, 내 인생에서 치워내고 싶은 인연... ‘좋다’, ‘싫다’ 등 마음을 표현하는 말로 그 인연을 설명해 보기도 하지만, ‘좋다’ ‘나쁘다’는 간편한 판단으로 그 복잡다단한 인연을 규정할 수는 없을 것이다. 인

바빠? 있어?

룰루랄라 — Sat, 30 May 2026 06:43:43 GMT

바빠? 니콜, 바빠?(忙吗) -무슨 일 있어（啥事）? 뭣 좀 물어볼게 있어서... -그럴 땐 그냥 물어볼게 있다고 말해줄래? 안바쁘다고 말하자니 옆에 상사가 들으면 다르게 생각할 거고(다들 바쁜데 너 혼자 한가하네~), 바쁘다기엔 그 정도 물음에 대답할 시간은 있고...” 아... 내가 회사에서 처음으로 말의 중요성을 터득했던 순간이다. 물론 지금 생각

1년에 한번쯤은 “자학”(自虐)을 한다

룰루랄라 — Fri, 29 May 2026 07:50:26 GMT

1년에 한번쯤은 “자학”(自虐)을 한다.내 숨어있는 잠재력의 10프로만 더 끌어내서 지금보다 훨씬 멋진 삶을 살아야 할 것 같은, 이유 없는 책임감과 희망 같은 것이 스멀스멀 머리를 쳐든다. 그때는 목표를 세운다. 늘 생각하고 있지만 행동하지 못했던 일들, 보고 있는 것만으로 내가 훌륭한 사람이 된 것 같은 착각이 들만큼 꽤 괜찮은 일들을 꼬박꼬박 적어댄

나를 살리는 곳

룰루랄라 — Sun, 17 May 2026 02:47:54 GMT

투우장 한쪽에는 소가 안전하다고 느끼는, 사람들에게는 보이지 않는 구역이 있다. 투우사와 싸우다가 지친 소는 자신이 정한 그 장소로 가서 숨을 고르며 힘을 모은다. 기운을 되찾아 계속 싸우기 위해서다. 그곳에 있으면 소는 더 이상 두렵지 않다. 소만 아는 그 자리를 스페인어로 퀘렌시아(Querencia)라고 부른다. 피난처, 안식처라는 뜻이다.-류시화, <

회사가 싫다는 건, 불치병이다

룰루랄라 — Fri, 15 May 2026 08:54:10 GMT

나는 왜 회사가 싫었을까? 그.냥. 그게 왜인지 모른다는 건, "그냥"이란 시큰둥한 대답이 나온다는 건, 이미 불치병이다. 회사를 나오지 않고선 치유될 수 없는 사내 불치병. "싫다"는 이유만으로 그만둘 수 없는게 회사라는 것도, 참 슬프고 이상한 논리다. 그리고 그 엉성한 논리는 의외로 많은 사람들의 발을 묶는다. 엉성할 수록 더 먹히는 논리들이

언제든 박차고 일어날 수 있는 용기

룰루랄라 — Wed, 13 May 2026 13:41:17 GMT

언니들과 맛나는 점심식사를 한 뒤 커피숍을 찾았다. "음... 이 커피숍은 이 자리가 가장 햇살 좋고 편한데, 이미 예약이 찼대." "...... 이 커피숍은 의자가 단단해서 엉뎅이가 아플 것 같아." "...... 다 좋은데, 사람들 목소리가 너무 크군." 오늘따라 2% 부족한 상황들이 이어지고, 커피숍을 여러 차례 옮겼는지라 이만하고 대충 앉자고

우리는 눈빛에 흔들리는 존재들이다

룰루랄라 — Tue, 12 May 2026 09:18:14 GMT

가끔은 눈빛이 보인다. 나를 누구보다 좋아하는 눈빛. 나를 아무래도 탐탁치 않아하는 눈빛. 의도치 않은 그 눈빛 하나로 우리는 아주 막강한 사람이 되기도 하고, 흠칫 작아진 사람이 되어있기도 한다. 우리는 그렇게 강한 척 하지만 눈빛 하나에 흔들리는 약한 존재다. 차라리 말이라면, 나름대로 그 말을 재해석할 수 있는 기회와, 주워담을 수는 없지만 말

좋은 말vs정확한 말

룰루랄라 — Fri, 24 Apr 2026 00:07:15 GMT

좋은 말이란 어떤걸까? 어떤 사람과의 대화는 편하고 어떤 사람과의 대화는 불편하다. 어떤 사람과의 대화는 즐겁고 어떤 사람과의 대화는 터덕터덕 이어가기가 쉽지 않다. 가끔 얄밉고 아니꼽기까지 하다. 특히 ‘정확한 말’만 하는 분들의 말이 더 그러하다. ‘좋은 말’이란, 헤아리는 말이라고 생각한다. 따라서 ‘좋은 말’을 하기 위해서 필요한건 잘, 제대로

"힘내라"보다 어려운 "이해한다"는 말

룰루랄라 — Thu, 23 Apr 2026 07:24:13 GMT

또 안경을 벗었다. 아니, 명확히 말하자면 어제 안경을 벗어 호되게 야단쳤더니 이번엔 안경을 눈아래로 살짝 내리고 동영상을 본다. 또 게으름을 핀다. 약시(弱视) 훈련이 중요하다고 그렇게 "알아듣게" 얘기했건만 훈련을 하려면 또 어디론가 토낀다. 억지로 끌어 앉혀도 몸은 서리맞은 뱀처럼 축 늘어져서는 흐물흐물거린다. 내 인내심의 한계를 건드렸어 오늘 넌

쓰는 일 vs 사는 일

룰루랄라 — Wed, 22 Apr 2026 06:51:27 GMT

글을 쓰기 쭈뼜거렸던 시간들이 있었다. 좋은 책과 위대한 작가들을 많이 만나면서, 오히려 더 그랬던 것 같다. 세상에는 이렇게도 좋은 생각과 좋은 글들이 차고 넘치는데, 내가 뭔 보탬이 될라나. 가끔씩 썼던 글들을 다시 들춰볼 때마다, “어머 이런 유치한 말도 했나” 낯뜨거워 나는 순간들이 늘어날 수록 더 주저했던 것 같다. 스스로 감동과 감탄을 오가

왜 공부해야 하는가?

룰루랄라 — Tue, 21 Apr 2026 02:37:07 GMT

배우면 배울수록 점점 자신의 무지가 느껴진다는 말은, 겸손이 아니다.어느 정도 진실이다. 사람이 겸손해질 수밖에 없는 건, 타고나거나 혹은 다듬은 성품이 다가 아니다. 파고들수록 느껴지는 지적 결핍에서일 것이다. 우리가 어떤 지식을 알아가는 과정은 대략 이러하지 않을까? -아~ 이런 것도 있었네. 완전 몰랐던 걸 알게 된다. 신기하다. -원래 이런 일이었

그럴 수도 있다

룰루랄라 — Mon, 20 Apr 2026 06:12:17 GMT

아주 오랫동안 나는 짐짓 ‘객관적’이라는 자태로 주변의 일과 사람들을 많이 평가해왔다. “이 정도는 상식 아닌가?” “어쩜 이럴 수가 있지?” “이건 참 너무하다 너무해.” 참 이해가 가지 않는 상황들은 많았고, 이해가 가지 않는 사람들 또한 많았다. “세상은 넓고 또라이는 많다”라는 말도 서슴없이 던졌다. 내가 가진 ‘객관적’이라는 잣대가 전혀 객관적이

혼내는 어른, 화내는 어른

룰루랄라 — Sun, 19 Apr 2026 01:18:35 GMT

아이가 다니는 농구학원이 있다. 아주 쬐꼬만 애들부터 큰 애들까지 고루 있는 터라 반을 나누어 훈련을 한다. 꼬맹이 반, 좀 큰 애들 반, 아주 큰 애들 반. 애들은 농구장 안에서, 함께 온 부모들은 장외 변두리 걸상에 앉아 대기한다. 뭐 말이 장외지 걸상은 거의 농구장 변두리 선과 아슬아슬하게 스쳐가는 사이다. 하여 수업을 하는 동안 아이들의 헉헉하는 숨

그대에게로 가는 길

룰루랄라 — Fri, 17 Apr 2026 03:31:36 GMT

상해는 세련된 애인이다. 너무 유혹적이고 아름답고 반짝반짝하다. 그 아름다운 입술로 내게 이야기한다. “너는 나에 걸맞는 사람이 되어야 해. ” 나는 너에게 어울리는 사람이 되기 위해 열심히 일하고 돈을 벌고 스팩을 쌓고 더 “귀한” 내가 되기 위해 박차를 가한다. 너의 앞에서 나는 늘 부족하고 볼품없는 연인이다. 그래, 내가 힘든 건 너의 탓이 아니야.

비가 온다는 것은

룰루랄라 — Thu, 16 Apr 2026 05:49:12 GMT

썩 오래전, 내게 비가 온다는 것은 우산을 챙겨야 한다는 것과, 지하철에서 축축한 사람들과 비릿한 땀냄새를 만나야 한다는 것이었습니다. 철통같은 전차에 들어설 때 우산을 접으면서 뚝뚝 떨어지는 비물 때문에 비닐봉지 하나를 더 챙겨야 한다는 것이기도 했지요. 정말이지 그런 날은 하나도 상쾌하지 않았습니다. 좀 지나서, 내게 비가 온다는 것은 내 생각에 깊