최성조

[소설 연재] 킥오프(Kick-off) (41) - 인저리 타임(injury time)

최성조 — Sat, 10 Oct 2026 06:48:56 GMT

유소년 축구대회 후 MBS 이정현 기자와 한 인터뷰의 파장은 여기서 끝이 아니었다. 이 기자가 기사 말미에 실었던 나의 제안이 축구계를 흔들었다. “가장 화려한 골을 넣은 선수와 1년 동안 우수한 성적을 거둔 선수에게 주는 상은 많습니다. 하지만 가장 고통스러운 시간을 견디고 다시 그라운드로 돌아온 선수에게 주는 상은 없습니다. 재활은 고독한 싸움입니다.

[소설 연재] 킥오프(Kick-off) (40)

최성조 — Sat, 10 Oct 2026 06:47:00 GMT

2025년 9월 인천광역시 유소년 축구 대회 결승전. “안녕하십니까? 여기는 인천광역시 유소년 축구대회 결승전이 치러지고 있는 인천전용축구경기장입니다. 오늘 해설에 김현식 해설위원님 모셨습니다. 안녕하세요?” “네, 안녕하세요. 오늘 인천광역시 유소년 축구대회는 전국대회 출전권이 걸려 있는 대회로, 작년 우승팀, 디펜딩 챔피언 인천 웨이브즈 유소년 축구단과

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (39)

최성조 — Thu, 08 Oct 2026 01:46:16 GMT

영감탱이를 석달 만에 만나고 난 뒤 그 후로 계속 영감탱이를 보지 못했다. 식사 한 끼 대접한다고 했는데, 무슨 준비가 그리 바쁜지 나오지 않고 있었다. 영감탱이를 만나면 내가 가르치고 있는 아이들에 대해 자랑을 하고 싶었다. 3주 차에 접어드는 대회 훈련, 특히 영감탱이가 잔소리했던 포어풋 주법을 아이들에게 가르쳐 체력이 엄청 좋았다는 점에 대해 감사 인

[소설 연재] 킥오프(Kick-off)(38)

최성조 — Mon, 05 Oct 2026 03:45:50 GMT

인천 유소년 축구 대회까지 남은 시간은 단 한 달. 불어오는 가을 바람은 선선해졌지만, 우리 축구교실의 열기는 한여름보다 뜨거웠다. 나는 본격적인 특훈에 돌입하며 가장 먼저 훈련 스케줄표를 갈아 엎었다. 민 코치 시절의 훈련이 화려한 개인기와 축구 게임과 같은 전술판 위의 움직임에 집중했다면, 나의 훈련은 철저하게 기본기 훈련과 팀플레이, 무엇보다 축구를

[소설 연재] 킥오프(Kick-off)(37)

최성조 — Sun, 04 Oct 2026 04:25:26 GMT

나는 정 감독님께 이번 유소년 축구대회에 참가하겠다고 말씀드리고, 본격적인 훈련 계획을 짜기 시작했다. 민 코치가 지도했던 유소년팀 선수 중에서 작년 대회에서 MVP를 차지했던 성훈이를 비롯해서 주전 선수였던 4명은 JS 축구센터로 옮겨 간 후 돌아오지 않았다. 내가 초등학교 고학년반 코치를 맡으면 학생들이 다시 돌아올 수 있도록 하겠다고 약속했던 학부모님

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (36)

최성조 — Sun, 20 Sep 2026 01:18:18 GMT

이제는 아이들을 픽업하러 승합차를 운전하지 않지만 그래도 아침에 달리기를 여전히 하고 있다. 체중도 많이 감량했고, 예기치 않은 병원 진료였지만 덕분에 무릎 상태가 엄청 좋다는 것을 알게 된 뒤로 달리는 속도도 많이 좋아졌다. 이제는 무덥던 한여름이 지나가고 연꽃공원의 연꽃이 떨어지고 소래생태공원 억새밭에 가을빛이 물들기 시작했다. 선선한 바람이 목덜미에

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (35)

최성조 — Sun, 13 Sep 2026 00:41:22 GMT

걱정스러운 표정을 지으며 정훈 감독님이 물었다. “최 코치, 어제 다쳤다며? 괜찮아?” “네, 감독님. 괜찮아요. 제가 욕심부리다가 다칠 뻔 했어요. 전 그동안 코치가 될 준비가 되었다고 생각했는데, 아직 멀었나 봅니다.” “코치가 되는 것이 어디 쉬운줄 알아? 대충대충 하는 것 같아도 아이들 하나하나 상태를 살피고, 그 아이들의 각자의 결에 맞게 훈련시키

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (34)

최성조 — Sun, 09 Aug 2026 01:31:05 GMT

동섭이의 차에 실려 병원으로 가는 동안에도 나는 구급차에 실려 가던 2006년의 내가 보였다. 병원에 도착했을 때 동섭이의 부축을 받아 응급실로 들어갔지만 2006년 환자용 이동 침대에 실려 엑스레이와 MRI를 찍으며 절망감에 휩싸인 나의 표정이 보였다. 이제 다시금 용기를 내어 아이들을 지도하기로 했는데, 이제 겨우 나의 세상으로 나왔는데 다시금 이렇게

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (33)

최성조 — Sat, 08 Aug 2026 02:16:50 GMT

“아들, 오늘 조기 축구회 가냐?” ‘조기 축구회’라는 말에 아들이 나를 흘겨보면서도 혹시나 내가 축구장에 함께 간다고 말할까봐 기대하는 표정으로 말했다. “조기축구회 아니거든요. 오늘 연습 경기 있어요. 아빠 보러 오실래요?” “그래 볼까?” 나의 대답에 마치 복권 1등에 당첨됐다는 말을 들은 듯이 아들의 눈이 엄청 커진다. “정말요? 보러 오신다고요?”

[소설연재] 킥오프(Kick-Off)(32)

최성조 — Sun, 26 Jul 2026 00:33:44 GMT

“자, 자, 애들아! 센터서클로 모여 봐.” 각자 축구공을 가지고 놀고 있던 초등학교 고학년 아이들이 정훈 감독님의 말에 센터서클로 모였다. “자, 오늘부터 너희들 반을 맡아 지도하실 코치님을 소개하겠다. 이름은 최민혁 코치님이고 인천 웨이브즈 FC 1군 출신으로, K리그 최초로 고교생 1억 계약금을 받고,,” “어? 운전 코치님이네?” “맞네. 운전 코치

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off)(31)

최성조 — Sun, 19 Jul 2026 02:44:18 GMT

“최민혁 환자분 들어오세요.” 간호사가 대기실에 있던 나를 불렀다. 나는 정훈 코치님과 함께 진료실로 들어갔다. “어서오세요.” 무릎 부상 이후로 진료실에 들어서는 발걸음은 늘 무거웠다. 하지만 연한 베이지 톤으로 칠해져 있는 정신과 진료실은 정형외과 진료실과 다르게 가운데 패브릭 소파가 놓여 있고, 잔잔하게 울리는 클래식 음악과 전체적으로 따뜻한 조명이

[소설연재] 킥오프(Kick-Off) (30)

최성조 — Wed, 15 Jul 2026 11:04:13 GMT

관중이 가득 들어찬 경기장, 곳곳에서는 나를 응원하는 현수막이 붙어 있다. 관중들은 나의 이름을 부르며 나의 플레이에 환호하고 있다. 환하게 조명이 켜진 경기장에서 나는 골키퍼로부터 공을 넘겨 받아 엄청난 스피드로 상대 골문을 향해 드리블을 했다. 안느턴으로 상대 선수 한 명을 가볍게 따돌리고 반대편으로 질주하고 있는 루카스를 바라보았다. 루카스에게 패스를

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (29)

최성조 — Sun, 22 Feb 2026 02:03:57 GMT

“안녕하십니까 축구팬 여러분, 오늘도 K리그 2007시즌 7라운드 인천시티FC와 수원FC의 경기를 중계해 드리겠습니다. 오늘 해설에 이정수 위원님 모셨습니다. 이정수 위원님 안녕하세요?” “네, 안녕하세요. 오늘은 전통의 라이벌 인천시티FC와 수원FC의 경기입니다. 현재 인천시티FC는 2승 2무 3패로 중위권에 쳐져 있고, 수원FC는 5승 1무 1패로 선두

[소설 연재] 킥 오프(Kick-off) (28)

최성조 — Sat, 14 Feb 2026 23:00:11 GMT

“민혁아, 뭐하냐? 들어가도 되냐?” “아, 네 정 코치님. 들어오세요.” “영어 공부하는 줄 알았더니. 요즘은 영어 공부 안하냐?” “네, 틈틈이 하긴 하는데, 눈에 잘 안 들어와서요.” “그래? 그래도 EPL가려면 영어 공부해야지.” “제가 EPL 갈 수 있을까요? 제대로 뛰지도 못하는데.” “무슨 소리야. 지금은 부상 후유증으로 아직 컨디션이 올라오지

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (27)

최성조 — Fri, 13 Feb 2026 23:00:18 GMT

2007년 3월 3일. 2007년 K리그가 개막하였다. 나는 개막 일정에 맞춰 죽을 힘을 다해 재활 훈련을 했다. 그 덕에 개막전 엔트리에 이름을 올릴 수 있었다. 하지만 내 몸 상태는 풀타임을 뛸 수 있는 상태는 아니었다. 사실 연습경기에도 제대로 참여를 하지 못했다. 코치 선생님들께서는 2군으로 내려보내 경기력을 끓어 올리고 난 이후에 다시 1군으로 올

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (26)

최성조 — Sun, 08 Feb 2026 00:00:20 GMT

아침 일찍, 인천시티FC 유소년 축구교실 정훈 감독님께 전화를 했다. “여보세요.” 어제도 술을 드시고 주무셨는지 신호음이 한참을 울리도록 전화를 받지 않는다. 끊으려고 하는 순간 낮고 거친 목소리가 수화기 너머로 들려온다. 민코치가 나간 이후로 감독님의 목소리에 힘이 더 빠졌다. “감독님, 초등학교 고학년반 지도를 제가 맡겠습니다.” 갑자기 감독님의 목소

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (25)

최성조 — Sat, 07 Feb 2026 00:43:45 GMT

오랜만에 아내와 아들과 함께 저녁식사를 하기로 했다. 아내가 좋아하는 양꼬치와 칭따오 맥주, 아들 녀석은 마라탕과 꿔바로우, 동네 양꼬치집에서 화기애애하게 식사를 했다. 아들이 뭔가를 말하고 싶은 눈치이다. 아마도 며칠 전에 말한 축구 클럽에 나와달라는 말을 또 하려고 하나보다. 그렇지 않아도 심란해 죽겠는데 아들이 이 말을 하면 좋은 말로 답할 자신이 없

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (24)

최성조 — Sun, 01 Feb 2026 00:15:14 GMT

2006시즌 개막 후 열 경기를 뛰었다. 열 경기 중 일곱 경기는 선발로, 세 경기는 교체로 출전했다. 열 경기 동안 나는 7골에 3개 어시스트로 10개의 공격포인트를 올렸다. 우리 팀은 나의 활약으로 6승 2무 2패로 현재 3위에 올라있다. 언론에서는 연일 우리 팀의 우승 가능성을 비중있게 보도했고, 그 보도의 내용에는 항상 나의 신인왕 수상의 가능성이

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (23)

최성조 — Sat, 31 Jan 2026 03:06:52 GMT

달리기를 시작한 지 한 달이 되어 간다. 예전보다 달리기의 속도도 더 붙었고, 체중도 많이 감량되었다. 하지만 뭔가가 자꾸 허전하다. “따릉 따릉” 자전거 경적 소리다. 뛰느라 지친 내 얼굴 표정이 나도 모르게 환한 얼굴로 바뀌며 뒤를 돌아본다. ‘고개 들고, 어깨 펴고!’라는 말이 이어 들릴 듯 하다. 그런데 내 옆으로 쌩하고 자전거가 지나가 버린다. 소

[소설 연재] 킥오프(Kick-Off) (22)

최성조 — Sat, 17 Jan 2026 23:00:16 GMT

아들이 무슨 할 말이 있는지 다정한 표정으로 엄마 옆에 와 앉는다. “엄마, 바빠요?” “아들이 왠일로 이렇게 다정하게 엄마를 부르실까? 용돈 떨어졌니?” “에이, 엄마는 무슨 내가 용돈이 떨어질 때만 엄마를 다정히 부를까요? 용돈이 떨어지기도 했고, 하하” “떨어지기도 했고? 축구화도 떨어졌나보네?” “와! 소름!! 어떻게 아셨어요? 나 축구화도 사야하는