이유진 봄해

에필로그: 책과 간 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Thu, 24 Sep 2026 09:00:07 GMT

동풍이 바다를 밤새도록 물러가게 했고, 물은 좌우의 벽이 되었다. 나는 그 사이를 걸었다. 세상에 나온 지 두 달 된 책을 가슴에 안고. 왼쪽 바다는 말했다. 어느 정도 선을 그어야 오래 쓸 수 있을 거라고. 글을 쓰는 마음과 책이 팔리기를 바라는 마음 사이에. 판매량에 너무 마음을 쓰지 말라고. 그 말을 이해하면서도 서점에 들어가 품에 안은 책을 찾

두 개의 보조바퀴 - 마지막 회

이유진 봄해 — Tue, 22 Sep 2026 04:25:42 GMT

“지난 장에는 왜 안 나왔어요?” 아내가 파라솔을 다 펼치기도 전이었다고 했다. 어머니는 일주일 동안 거의 누워 지냈다. 어지럽고 몸에 힘이 없어 장에도 나가지 못했다. 월요일이 되자 함덕장에 가겠다고 했다. 아내가 어머니 집에 들러 차에 태웠다. 트렁크에는 과자 상자와 접이식 판매대, 파라솔이 실렸다. 시장에 도착해 판매대를 펴고 과자를 올렸다. 아내

33.6퍼센트 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Sat, 19 Sep 2026 13:31:56 GMT

이미지 출처: Pinterest 냉장고 문을 열자, 안에서 나온 빛이 얼굴을 스쳤다. 선반 사이로 넓게 남은 자리. 반찬통마다 제자리가 있었고, 그 사이사이는 비었다. 하얀 뽁뽁이에 싸인 배 두 개를 그 안쪽으로 밀어 넣고 문을 닫았다. 손에 남은 배 하나. 식탁 위에 놓고 방문을 열었다. 어머니는 침대에 누워 있었다. 다가가 손을 잡자 입가가 올라갔다

별하齋: 다시 올 수 있다면 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Tue, 15 Sep 2026 08:19:29 GMT

검은 명패에 이름들이 새겨졌다. 나무 살이 세로로 이어진 벽. 그 위에 놓인 명패를 따라 시선을 옮겼다. 한 이름을 읽고, 그 아래의 이름으로. 별하재. 삼성서울병원 장기이식센터 한편에 마련된 기증자 추모 공간. 복부 CT를 마치고 돌아와 그 앞에서 이모를 기다렸다. 이모와 누나는 아직 코디네이터와 상담 중이었다. 방광 쪽이 묵직했다. 검사할 때 조

오른쪽 배 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Sun, 13 Sep 2026 09:38:27 GMT

자전거 앞바퀴가 좌우로 흔들렸다. 둘째의 한쪽 발이 바닥을 짚었다가 다시 페달 위로. 자전거가 한쪽으로 기울자 몸도 따라 기울었다. 다시 밟는 페달. 이번에는 발이 내려오지 않았다. 둘째가 트랙을 따라 앞으로 나갔다. 나는 뒤를 따라가려다 멈췄다. 자전거 타는 법을 가르쳐 준 적은 없었다. 아이들은 날마다 마당 데크 위에서 작은 자전거를 탔다. 몇

간을 줄 수 있는지 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Wed, 09 Sep 2026 07:40:16 GMT

이미지 출처: Pinterest 과자를 팔고 돌아오는 길에 어머니는 자기 간을 줄 수 있는지 알아보겠다고 했다. 예순이 넘었는데도 되는지. 언니에게 줄 수 있는지. 오일장이 서면 어머니는 판매대 앞에 서고 아내는 어머니를 태우고 오갔다. 어머니 댁에서 장터로, 장터에서 다시 어머니 댁으로. 한 사람은 손님을 기다렸고 다른 사람은 데리러 갈 시간을 맞췄다

하나의 나, 두 사람 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Sat, 05 Sep 2026 09:07:09 GMT

에세이에는 두 사람이 있다. 그때 살아가던 사람과, 지금 그를 쓰는 사람. 둘은 하나의 ‘나’이지만 같은 시간에 살지 않는다. 그래서 이 글에서만, 그때의 사람을 ‘그’라고 부르기로 했다. 가위 끝이 그의 목 옆에서 벌어졌다. 차가운 쇠가 살갗에 스쳤다. 손끝 하나 어긋나면 베일 자리. 눈을 감았는데도 쇠가 머문 자리를 알 수 있었다. 사각.

Unmarked - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Mon, 31 Aug 2026 13:55:20 GMT

양화진묘원에는 Unmarked라고 불리는 묘들이 있다. 한동안 그 말을 들여다봤다. 묻힌 사람이 없다는 뜻이 아니었다. 누군가 이곳에 묻혔다는 사실은 분명하지만, 그 사람이 누구인지는 알 수 없다는 뜻이었다. 새길 이름을 알 수 없고, 이제 와서는 알아낼 수도 없는 사람. 사람은 있는데 이름이 없었다. 양화진묘원의 낯선 이름들. 먼 나라에서 조선으로

에세이 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Fri, 28 Aug 2026 13:06:06 GMT

고개를 들어야 그 책이 보였다. 에세이 코너 벽면 맨 위 칸. 출간한 지 한 달이 된 그 책은 다른 책들 사이에서 책등만 보였다. 아이들과 동네 서점에 온 건 아동건강체험활동비 때문이었다. 지역화폐로 나온 그 돈은 이 서점에서도 썼다. 올 때마다 네 아이는 각자 읽고 싶은 책을 한 권씩 골랐다. 아이들이 책장 사이로 흩어지는 동안 나는 다른 칸을 서성이다

[책 나눔]한 달을 견딘 책 다섯 권 - 꼭 무연고 처리해주세요

이유진 봄해 — Wed, 26 Aug 2026 14:31:01 GMT

출판사에서 보내준 책들 가운데 다섯 권이 아직 제 곁에 있습니다. 책이 나온 지도 어느덧 한 달이 지났네요.^^이 다섯 권을 그냥 책장에 두기보다, 읽어주실 다섯 분께 한 권씩 보내드리고 싶습니다. 서평단 모집이 아닙니다.책을 받으신 뒤 리뷰를 남기지 않으셔도 되고, 좋았다는 말을 전해주지 않으셔도 괜찮습니다.끝까지 읽어야 한다는 마음도 내려놓으셨으면

하나의 현재, 다른 어제 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Tue, 25 Aug 2026 05:10:28 GMT

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI “이제 문 닫습니다. 빌릴 책 골라 주세요.” 아이 셋을 데리고 도서관에 온 것은 책 때문이기도 했지만, 내게는 한 시간쯤 글을 쓸 자리가 필요해서이기도 했다. 어린이자료실은 여섯 시면 문을 닫았다. 시계를 확인하자 아이들이 서가 사이로 흩어졌다. 큰딸은 읽던 책을 접어들었고, 둘째는 한참 전부터 손에 끼고

바람이 닿는 자리 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Fri, 21 Aug 2026 12:01:53 GMT

콜록. 어둠 속에서 아내가 몸을 일으켰다. 손이 입을 막았다. 목 안에서 가래가 끓어올랐다. 아내가 몸을 웅크리고 몇 번 더 기침했다. 마른침을 삼키는 소리, 다시 가래가 걸리는 소리. 에어컨 표시등이 빛났다. 스물다섯. 나는 뒤척이는 아내를 봤다. “에어컨 끌까?” “응.” 목소리가 잠겼다. 나는 리모컨의 전원 버튼을 눌렀다. 표시등이

한 바퀴만 더 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Wed, 19 Aug 2026 09:57:23 GMT

트렁크를 열자 과자 상자가 먼저 보였다. 그 뒤로 접힌 파라솔. 판매대는 빵집에서 쓰는 물건이었다. 다 펴면 사각의 몸통으로 섰다. 카니발 뒷좌석을 앞으로 밀어도, 각을 맞춰 눕혀야 들어가는 크기. 어머니 혼자서는 들 수 없는 무게였다. 아내는 아침에 어머니를 장에 모셔다 드렸다가 돌아온 뒤 짐을 내리지 않았다. 다음 날도 장날. 어차피 이른 아침이면 다

출간 기념 독서클럽 이벤트 - 꼭 무연고 처리해 주세요

이유진 봄해 — Tue, 18 Aug 2026 11:15:41 GMT

[제13회 브런치북 대상작 출간 기념 독서클럽 이벤트] 한 분 한 분을 위해. 당신의 오후에도 빛이 오래 머물기를. ㅡ 2026년 8월 제주에서 ㅡ

문고리 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Fri, 14 Aug 2026 09:25:02 GMT

아이들이 방과 거실 사이를 뛰어다녔다. 나는 거실 한켠에 앉아 휴대폰을 들여다봤다. 화면 위로 아이들 그림자가 스쳐 지나갔다. 한 아이가 뛰쳐나오면 다른 아이가 그 뒤를 바짝 쫓았다. 방 문이 닫히며 문틀이 흔들렸다. 아내가 주방에서 얼굴을 내밀었다. “그렇게 닫으면 손 끼는 거 몰라?” 아이들이 서로를 가리켰다. 아내는 문을 열어 둔 뒤 다시 주방으로

스물세 번째 여름 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Tue, 11 Aug 2026 02:55:44 GMT

어머니 손이 먼저 왔다. 상자를 든 손 위로. “조심히 실어, 깨지면 안 된다.” “알았어.” 탁. 판매대 다리가 접히고, 파라솔 살은 우산처럼 접혔다. 어머니는 남은 과자를 상자에 옮겨 담았다. 허리를 폈다가 다시 숙였다. 몇 번을 그렇게 했다. 과자 상자를 받아 접힌 판매대 위에 흔들리지 않게 놓았다. 어머니가 조수석에 앉았다. 엄마, 안전벨트. 어

그럼, 일찍 와 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Sat, 08 Aug 2026 10:54:57 GMT

뒤차가 바짝 따라붙었다. 전조등이 룸미러를 채웠다. 나는 속도를 올리는 대신 비상주차대로 차를 붙였다. 뒤따르던 차가 옆을 스치며 바람을 밀어냈고, 굽은 길 너머로 금세 사라졌다. 엔진을 켜 둔 채 문을 열었다. 컵홀더에서 아이스커피를 꺼내자 반쯤 녹은 얼음이 안쪽에서 부딪쳤다. 컵과 휴대폰을 챙겨 차 밖으로 발을 내디뎠다. 나는 빨대를 입에 문 채 휴대

가격표 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Wed, 05 Aug 2026 06:26:44 GMT

건물 두 채가 함덕오일장을 갈라놓았다. 한쪽을 걷고 나면 다른 쪽으로 건너가야 했다. 좌판들은 각자의 건물 안에서 서로 어깨를 붙이고 늘어섰다. 아내가 트렁크에서 판매대를 꺼내 주차장 바닥에 내려놓았다고 했다. 그 어느 줄에도 끼지 못한 자리. 아직 과자를 올리지 않은 빈 판매대 위, 집게 클립에 매달린 가격표만 바람에 흔들렸다. [한 봉지 육천 원, 두

찾지 않은 말: 의심 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Mon, 03 Aug 2026 23:06:47 GMT

축구공이 운동장 잔디 위를 낮게 굴러왔다. 저녁을 먹은 뒤면 우리는 자주 학교로 왔다. 집 안에는 낮의 더위가 오래 머물렀다. 해가 기울 무렵 운동장으로 나오면 아이들은 저마다 흩어져 뛰었고, 아내와 나는 그 둘레를 걸었다. 나는 발바닥으로 공을 멈췄다가 다시 밀어 보냈다. 공은 둘째에게 곧장 가지 않고 트랙 쪽으로 비껴갔다. 낮 동안 달궈진 운동장에서

한번 드셔 보세요 - 과자를 파는 두 여자

이유진 봄해 — Thu, 30 Jul 2026 12:28:32 GMT

출근해 책상 앞에 앉자마자 큰딸에게 전화를 걸었다. “엄마는?” “할머니랑 시장 갔어.” 전화기 너머로 집 안의 기척이 들렸다. “동생들은?” “다 일어났어.” 그래, 힘들면 바로 아빠한테 전화하고. 전화를 끊기 전, 큰딸의 숨소리가 귓가에 남았다. 나는 손끝으로 목줄을 만지작거렸다. 책상 위에는 공무원증이 놓였다. 목에 걸었다. 투명한 케이스 속 이름