올리브

한 끼의 음식이 카프네가 될 때 - 말없이 건네는 다정함에 대하여

올리브 — Fri, 04 Sep 2026 02:48:13 GMT

카프네(Cafuné) 처음 이 단어를 만났을 때 뜻보다 발음이 좋았다. 몇 번 소리 내어 불러보니 입안에서 굴러가는 소리가 부드럽고 포근했다. 포르투갈어로 사랑하는 사람의 머리카락을 손가락으로 가만히 빗어 넘기는 행위를 뜻한다고 한다. 뜻을 알고 나니 단어가 더 좋아졌다. 힘내라는 말이나 괜찮아질 거라는 위로보다 그저 곁에 앉아 머리카락을 쓸어주는 손길이

다시 읽은 상실의 시대 - 나는 누구를 닮아가고 있을까

올리브 — Mon, 27 Jul 2026 22:47:37 GMT

오래전 읽었던 무라카미 하루키의 상실의 시대를 다시 펼쳤다. 사랑이야기로 읽혔던 책이 다른 모습으로 다가왔다. 소설은 기즈키의 죽음으로 시작된다. 예고도 없이 친구를 떠나보낸 와타나베와 연인을 잃은 나오코는 같은 상실을 품고 살아간다. 둘은 서로를 통해 위로받고 싶어 하지만 상처는 사랑만으로 치유되지 않는다. 나오코는 결국 자신의 아픔을 끝내 이겨내지 못하

오늘을 미루지 않는 삶 - 끝을 기억하고, 오늘을 붙잡고, 내 삶을 사랑하는 일

올리브 — Tue, 21 Jul 2026 01:33:49 GMT

산티아고를 다녀온 뒤에도 한동안 길은 내 안에서 끝나지 않았다. 일상으로 돌아왔지만 문득문득 길에서 만났던 사람들과 풍경이 떠올랐다. 걷는 동안 미처 알지 못했던 마음이 시간이 흐른 뒤에야 조용히 모습을 드러냈다. 책 속 한 문장이 내 마음에 들어왔다. 메멘토 모리(Memento Mori) - 죽음을 기억하라. 짧은 문장이 오래도록 마음을 눌렀다. 산티아고

에필로그 - 길은 내 안에서 계속되고 있다

올리브 — Mon, 06 Jul 2026 21:38:59 GMT

비행기를 타고 집으로 돌아오는 길, 창밖으로 흘러가는 구름을 바라보며 2주 동안 걸었던 은의 길을 천천히 떠올렸다. 세비야를 출발하던 첫날의 설렘, 끝없이 이어지던 올리브나무 길, 며칠 동안 함께 걸어준 비, 메리다에서 만난 오래된 시간, 프로세르피나 저수지의 잔잔한 물빛, 알주센에서 마주했던 다정한 눈빛, 카세레스의 조용한 골목, 마지막 세비야에서 만난

다시 만난 세비아 - 순례자에게 여행이 찾아왔다

올리브 — Mon, 29 Jun 2026 22:36:40 GMT

산티아고 순례를 처음 시작했을 때는 걷는 것밖에 몰랐다. 프리미티보 길에서는 하루하루 목적지를 향해 걷는 일이 전부였다. 다음 마을에 도착하는 것이 가장 큰 목표였고, 도시를 둘러볼 여유는 없었다. 길 위에서는 늘 내일 걸어야 할 거리가 먼저 보였다. 두 번째 포르투갈 길에서는 조금 달라졌다. 포르투에 하루 머물며 처음으로 여행하듯 도시를 걸었다. 그때 알

시간을 걷다 - 비에 젖은 돌길 위에서 지나온 길을 돌아보다

올리브 — Mon, 22 Jun 2026 22:54:10 GMT

11 DAY 알주센(Aljucén)에서 카세레스(Cáceres)/ 약 38.3km 밤새 내린 비는 아침이 되어도 그칠 기미를 보이지 않았다. 이번 순례를 준비할 때부터 카세레스는 마음속 작은 목표였다. 은의 길은 세비야에서 산티아고까지 이어지는 약 1,000km의 긴 길이다. 한 번에 모두 걸을 수는 없기에 몇 해에 걸쳐 천천히 완성해 보기로 했다. 첫

물빛을 따라 걷던 날 - 내 마음의 속도로 걸어간 길

올리브 — Tue, 16 Jun 2026 00:17:30 GMT

10 DAY 메리다(Mérida)에서 알주센(Aljucén) / 약 15.9km 오래된 시간 위에 조용히 내려앉은 묘한 도시 메리다에서 하루를 쉬었다. 무너진 듯하면서도 끝내 무너지지 않고 서 있는 수로교의 모습은 긴 시간을 견뎌낸 단단한 사람 같았다. 길게 뻗은 로마 수로교를 한참 바라보다 메리다와 천천히 작별 인사를 했다. 오늘은 알쿠에스카르(Alcu

로마의 시간을 따라 걷는 하루 - 2천 년의 시간을 품은 도시 메리다(Mérida)

올리브 — Mon, 01 Jun 2026 21:47:58 GMT

9 DAY 메리다 메리다는 시간을 천천히 들여다보게 만드는 도시였다. 어제 버스로 이동해 하루의 시간을 벌어둔 덕분에 오늘은 메리다를 찬찬히 걸어보기로 했다. 며칠째 이어진 비와 질척한 흙길 속에서 지친 몸도 잠시 숨을 고를 시간이 필요했다. 메리다는 스페인에서도 로마 유적이 가장 잘 보존된 도시 가운데 하나라고 했다. 도시 전체가 거대한 유적지 같았다.

비 오는 날의 은의 길 - 걷다 쉬어가며 만난 마음들

올리브 — Mon, 25 May 2026 23:26:09 GMT

8 DAY 빌라프랑카 데 로스 바로스(Villafranca de los Barros)에서 토레메히아(Torremejía) / 약 27km / 버스로 이동 토레메히아(Torremejía)에서 메리다(Mérida) / 약 15km 질퍽한 흙길보다 더 무거웠던 건, 끝까지 걸어야 한다는 마음이었는지도 모르겠다. 밤새 내리던 비는 아침이 되어도 그칠 기미가

걷고 쓰며 여기까지 왔습니다 - 안녕, 산티아고 출간

올리브 — Wed, 20 May 2026 23:06:02 GMT

지난주 토요일, 박스 가득 담긴 책을 받아보았습니다. 잉크 냄새가 아직 남아 있는 따끈한 책을 한 권씩 꺼내어 한참 바라보았습니다. ‘정말 나왔구나.’ 컴퓨터 화면으로만 보던 원고가 한 권의 책이 되어 손안에 들어오니 마음이 뭉글해졌습니다. 오래 걸어온 길 끝에서 잠시 숨을 고르는 기분이었습니다. 카페가 한가한 시간마다 틈틈이 문장을 적었습니다. 손님이 빠

낯선 길 위에서 다정을 얻어 탔다 - 어떤 하루는 사람이 기억으로 남는다

올리브 — Mon, 18 May 2026 21:41:59 GMT

7 DAY 사프라(Zafra) - 빌라프랑카 데 로스 바로스(Villafranca de los Barros) / 약 25km 사프라의 아침 공기는 밤사이 스쳐간 비 덕분인지 한결 맑고 부드러웠다. 하얀 구름 사이로 파란 하늘이 슬쩍슬쩍 얼굴을 내밀고 있었다. 배낭을 메고 길을 나서는데 어디선가 기름 냄새가 났다. 고소하고 달큼한 냄새였다. 참새가 방앗간을

꽃으로 남은 하루 - 크레덴시알에 피어난 봄

올리브 — Mon, 04 May 2026 21:00:15 GMT

6 DAY 푸엔테 데 칸토스(Fuente de Cantos) - 사프라(Zafra) / 약 25km 사프라의 알베르게 콘벤토 데 산 프란시스코(Albergue Convento de San Francisco)에 짐을 풀었다. 크레덴시알(Credencial del Peregrino)을 펼쳤다. 순례자의 여권이라 불리는 작은 책자는 길 위에서 내가 실제로 걸

느리게 닿는 시간 - 서로의 시간에 기대어 걷다

올리브 — Tue, 21 Apr 2026 09:00:11 GMT

5 DAY 모네스테리오(Monesterio) - 푸엔테 데 칸토스(Fuente de Cantos) 약 23km 눈을 뜨자마자 몸의 상태를 살폈다. 어제의 무거움이 완전히 가신 것은 아니었다. 어딘가 불편함이 남아 있었고, 정리되지 못한 감정들이 조용히 가라앉아 있었다. 그래도 다시 길 위에 서야 하는 하루였다. 식탁에 둘러앉아 알베르게에서 준비해

그만 걷고 싶었던 날 - 정말 집에 가고 싶었다

올리브 — Mon, 06 Apr 2026 23:36:56 GMT

4 DAY 알마덴 데 라 플라타(Almadén de la Plata) - 모네스테리오(Monesterio) 약 34km 왜 이 길을 걷고 있는지 아무리 생각해도 이유를 찾을 수 없었다. 뒤돌아보니 떠나오기 전부터 이미 지쳐 있었다. 바쁘게, 정신없이 쫓기듯 가방을 싸고 제대로 쉬지도 못한 채 길을 나섰다. 이곳에 오기만 하면 괜찮아질 것 같아

서두르지 않아도 되는 길 - (나무와 들판 사이, 천천히 걷는 하루)

올리브 — Mon, 23 Mar 2026 23:56:31 GMT

카스틸블랑코 데 로스 아로요스(Castilblanco de los Arroyos) - 알마덴 라 플라타(Almadén de la Plata) 약 29km 눈을 뜨자마자 걱정했던 대로 골반과 허리가 욱신거렸다. 배낭만 없으면 덜 힘들까. 하지만 이 길에는 배낭 운송 서비스도 없다. 오롯이 내가 짊어지고 가야 하는 길이다. 어둑한 아침, 길 위에 내 몸을

거북이처럼 걷는 날 - (허리 통증과 함께 시작된 은의 길 두 번째 날)

올리브 — Tue, 17 Mar 2026 05:48:06 GMT

길레나(Guillena) – 카스틸블랑코 데 로스 아로요스(Castilblanco de los Arroyos)약 20km 바쁨에 지쳐 있던 내가 길 위에서 조용히 울고 있었다. 삐끗했던 허리는 배낭의 무게를 끝까지 버텨줄 수 있을지 출발 전부터 마음을 짓눌렀다. 걱정마저 짐처럼 얹은 채 길을 나섰다. 그래도 떠나올 수 있어 다행이라고 스스로를 달래며 한

길 위의 첫날 - 세비야(Sevilla)에서 길레나(Guillena)까지, 22km

올리브 — Mon, 09 Mar 2026 21:00:09 GMT

세비야(Sevilla)의 아침은 생각보다 부드러웠다. 순례의 첫날치고는 지나치게 평온한 아침이었다. 그래서였을까. 마음 한쪽이 조용히 설레었다. 3월 초의 안달루시아(Andalucía)는 낮 기온이 20도 가까이 오른다고 했다. 두툼한 옷 대신 얇은 바람막이 하나만 챙겼다. 괜한 걱정이었는지 햇살은 이미 봄 쪽으로 기울어 있었다. 걷기엔 더없이 좋은 날씨였

매년 산티아고를 걷기로 했다 - 세 번째 길, 은의 길 앞에서

올리브 — Sun, 01 Mar 2026 20:59:36 GMT

2023년 늦가을, 처음으로 산티아고를 향해 걸었다. 돌아오는 비행기 안에서 다짐했었다. 매년 나를 위해 이 길을 다시 찾겠다고. 첫 번째 길은 북쪽으로 이어진 프리미티보길(Camino Primitivo)이었다. 비를 맞고, 안개를 헤치며 걷던 그 길은〈길 위에 작은 쉼표, 산티아고〉라는 이름으로 책 속에 남았다. 두 번째 길은 대서양을 따라 걷는 포르

프롤로그 - 밤의 성당 앞에서

올리브 — Tue, 24 Feb 2026 05:52:27 GMT

늦은 밤, 세비야 대성당 앞에 섰다. 까만 하늘 아래 성당은 노란빛에 잠겨 있었다. 닫힌 문 앞에 서서 바라보는 동안 밤은 천천히 나를 감싸 안았다. 성당은 건물이라기보다 하나의 시간처럼 서 있었다. 끝이 보이지 않는 벽과 하늘로 치솟은 탑, 빛을 머금은 돌기둥들이 묵묵히 밤을 지키고 있었다. 웅장함 앞에서 마음은 자연스레 낮아졌고, 말은 필요 없어졌다.

예술 속으로 걸어가다_3 - 여행의 마지막에서 만난 빛 파밀리아 대성당

올리브 — Wed, 26 Nov 2025 22:00:28 GMT

“집이란 결국, 우리가 다시 돌아가고 싶어지는 마음의 방향이다.” 올리버 웬델 홈스 햇빛이 차오르는 시간, 사람들의 발걸음을 끝없이 끌어당기는 곳이 있었다. 사그라다 파밀리아 대성당(Temple Expiatori de la Sagrada Família)이다. 줄지어 선 관광객들의 얼굴에는 늦여름의 열기만큼이나 기대와 호기심이 가득했다. 나도 조