https://brunch.co.kr/@@fZus 카지노 서베일런스 관리자가 CCTV를 통해 관찰한 모니터 안의 다양한 사건과 사람 이야기를 전하고자 합니다.. ko Tue, 13 Oct 2026 04:46:51 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FfZus%2Fimage%2FAqMXgn0GPkIjZwsQhGmnh48fQTI.jpeg https://brunch.co.kr/@@fZus 100 100 https://brunch.co.kr/@@fZus/16 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 뚜껑을 열면, 항상 예상보다 많은 것이 나왔다. ---- 감사실에서 공문이 내려왔다. 채민경이 카운트룸에서 근무한 기간 동안 같이 일했던 전직원들의 통장내역을 제출하라는 거였다. 회사가 난리가 났다. 돈을 훔쳐서 찔리는 사람도 있었겠지만, 그게 아닌 사람들도 문제였다. 통장내역을 제출하면 뭐가 Thu, 13 Aug 2026 04:58:39 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/16 https://brunch.co.kr/@@fZus/15 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 끝날 때까지는 끝이 난 게 아니라는 것을 경험했다. ------ 몇 년이 지났다. 금융정보분석원에서 **지방검찰청 **지청으로 정보가 넘어갔다. **지역에서 오래된 수표가 돌아다닌다는 내용이었다. ​ 수표에는 유효기간이 있다. 발행된 지 오래된 거액의 수표가 갑자기 시중에 돌아다닌다는 건 이상한 일 Tue, 11 Aug 2026 07:12:55 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/15 https://brunch.co.kr/@@fZus/14 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 오래 속인 사람은, 가장 성실해 보이는사람이었다. ​ ------------------ ​ 카운트룸(환전실)은 카지노에서 가장 보안이 철저한 심장부다. ​ 현금이 산더미처럼 쌓여서 돌아가는 곳이다. 모든 직원이 함께 들어가고 함께 나온다. 단 1초도 혼자 남는 사람이 없어야 한다. 그게 원칙이고 규 Tue, 04 Aug 2026 01:27:02 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/14 https://brunch.co.kr/@@fZus/13 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가끔은 돈의 무게에 짓눌려 숨이 막힐때가있다. ------ ​ 카지노가 속임수를 쓴다고 생각하는 사람들이 있다. ​ 이해한다. ​ 그렇게 생각할 수 있다. 그런데 내가 5년 동안 카메라로 들여다본 결론은 반대다. ​ 카지노는 손님이 속임수를 쓸까봐 두려워한다. ​ 이걸 가장 확실하게 깨달은 건 그 중국 Thu, 30 Jul 2026 07:13:19 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/13 https://brunch.co.kr/@@fZus/12 12화 — 슬롯머신은요? 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 사람들은 항상, 카지노가 조작한다고 믿었다. 카지노에서 오래 일하다 보면 별의별 민원을 다 받는다. 그런데 검찰청에서 참고인으로 출석하라는 연락은 처음이었다. 어떤 고객이 내가 근무하던 카지노를 고발했다. 내용은 이랬다. 카지노가 룰렛과 다이사이 게임에서 특정 숫자가 자주 Mon, 18 May 2026 10:13:55 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/12 https://brunch.co.kr/@@fZus/11 11화 — 카지노에서 돈 따는 법 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 계속 돈을 따는 사람은 없다는 것을 확인했다. 카지노에서 돈 따는 방법? 없다. 초심자의 행운? 없다. 많이 하면 딸 수 있지 않겠냐고? 반대다. 많이 할수록 잃을 확률이 높아진다. 블랙잭은 된다고 들었는데? 그건 20년 전 얘기다. 이쯤 되면 이런 사람이 꼭 Fri, 15 May 2026 07:58:00 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/11 https://brunch.co.kr/@@fZus/10 10화 — 몰래카메라 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 대부분의 문제는, 밖에서 들어오는 사람이 아니라 안에서 시작된다는 것을 알게 되었다. 린넨실에 카메라를 단 건 협력업체 직원들이 의심스러워서였다. 호텔 린넨실에서 타월이며 이불이며 사라지는 게 너무 많다는 얘기가 있었다. 린넨실 관리는 협력업체 소관이었다. 그쪽 직원 문제려니 Thu, 07 May 2026 08:36:06 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/10 https://brunch.co.kr/@@fZus/9 9화 — 짠하다 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 잡아야 하는 사람이, 불쌍해 보일 때가 있었다. 감시하는 일을 오래 하다 보면 이상한 감정이 생긴다. 잡아야 하는 사람인데 불쌍한 거다. ​ --- 고객한테 나갈 서비스 음료를 슬쩍 챙겨 나가는 직원이 있었다. 모니터에 잡혔다. 가방에 음료수를 넣는 모습이 생생하게 보였다. 적발하면 징 Sun, 03 May 2026 09:15:58 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/9 https://brunch.co.kr/@@fZus/8 8화 - 20분 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 돈 앞에서는 누구나 바닥을 보인다. 나는 카지노에서 별별 손님을 다 봤다. 돈 잃고 우는 사람, 돈 잃고 웃는 사람, 돈 잃고 화장실 가서 안 나오는 사람, 돈 잃고 갑자기 세상 이치를 깨달은 듯 철학자가 되는 사람까지 다 봤다. 그런데 돈을 잃으면 옷부터 벗는 손님은 그 양반 하나뿐이 Sat, 02 May 2026 05:21:21 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/8 https://brunch.co.kr/@@fZus/7 7화 — 별별 사연들 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 사람들은 생각보다 훨씬 더 별의별 행동을 했다. 무거운 얘기만 있었던 건 아니다. 5년 동안 어두운 방에 앉아서 세상을 들여다보다 보면 별의별 사건들을 다 본다. 김상두 같은 사람도 있고, 이재광 같은 사람도 있지만 — 그 사이사이에는 설명하기 어려운 사람들이 훨씬 많다. 환전팀에 Thu, 30 Apr 2026 07:48:01 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/7 https://brunch.co.kr/@@fZus/6 6화 가면의 무게 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 위험한 사람은 의심받는 사람이 아니라, 신뢰받는 사람이었다. 내가 그 팀 팀장으로 발령받았을 때, 이재광은 이미 거기 있었다. 쉬프트 매니저였다. 팀장 바로 아래, 현장을 직접 관리하는 자리였다. 처음 인사를 나눴을 때 인상이 조용했다. 튀지 않았다. 목소리도 낮고, 말수도 Tue, 28 Apr 2026 09:04:54 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/6 https://brunch.co.kr/@@fZus/5 5화 — 중국인 타짜 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 가장 무서운 사건은, 이미 지나가고 난 뒤에야 전모가 보이는 사건이었다. 내가 그 사건을 처음 접한 건 한 편의 보안 영상이었다. 내가 팀장으로 부임하기 전에 벌어진 사건이었다. 홍콩에서 중국인 VIP 8명이 왔다. 남자 6명, 여자 2명. 스위트룸에 여장을 풀고 저녁식사를 마친 Sun, 26 Apr 2026 08:34:08 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/5 https://brunch.co.kr/@@fZus/4 4화, 강남 김회장 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 대부분의 사람은, 지면서 망하는 게 아니라 이기면서 망했다. "예? 살인사건이요?" 나는 눈이 똥그래졌다. 횡령 사건에 형사가 찾아온 거라고만 생각했다. 김상두가 게임을 하다가 누군가와 시비가 붙었나, 아니면 돈 때문에 누군가를 해쳤나, 머릿속에서 짧게 몇 가지 그림이 스쳐 지나갔 Sat, 18 Apr 2026 09:00:04 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/4 https://brunch.co.kr/@@fZus/3 3화, 강력반 나는 카지노에서 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 돈 없는 사람보다, 멈추지 못하는 사람이 가장 위험했다. 수화기를 든 건 거창한 이유가 있어서가 아니었다. 그냥 이 정보를 어딘가에 던져줘야 할 것 같았다. 그리고 마침 던져줄 사람이 있었다. 오병호. 우리 카지노 담당 정보형사였다. 수사 형사가 아니다. 정보를 수집하고 관리하는 쪽이었다. Fri, 17 Apr 2026 06:23:15 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/3 https://brunch.co.kr/@@fZus/2 2화, 부장 카지노에서 나는 돈보다 사람을 더 많이 봤다. 그리고 쫓기는 사람은 반드시 무너진다는 것을 알게 되었다. 카지노 VIP라면 최소 이사급이다. 이건 규정이 아니다. 그냥 그렇다. 회장이나 사장이면 더 좋고, 아무리 약해도 이사는 되어야 한 판에 수천만 원을 베팅할 수 있는 사람이다. 건물주, 병원장, 주식으로 대박 난 사람들도 있다. 어떤 경 Thu, 16 Apr 2026 08:33:50 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/2 https://brunch.co.kr/@@fZus/1 프롤로그 어두운 방이다. 창문이 없다. 시계가 없어도 된다. 낮인지 밤인지는 중요하지 않다. 바깥에서 무슨 일이 벌어지든, 여기서는 그냥 본다. 나는 긴 시간동안 그 방에 앉아 있었다. 모니터 너머로 수천 명을 봤다. 우는 사람, 웃는 사람, 무너지는 사람, 속이는 사람. 카메라는 공평하다. 누구든 똑같이 잡아낸다. 잘생겼든 못생겼든, 회장이든 부장이든. Thu, 16 Apr 2026 07:25:38 GMT 유아독종 https://brunch.co.kr/@@fZus/1