https://brunch.co.kr/@@fPkh 삶의 전환점에서 던진 질문들, 그리고 공부로 이어진 탐구의 여정. 시대의 변화를 관찰하고, 인간 존재의 의미를 묻는 글을 씁니다. ko Tue, 13 Oct 2026 13:56:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2Fbe2jOt%2Fbtr91Rs9S5F%2FiaMHyuRGPWl7d5K5KFDU9k%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@fPkh 100 100 https://brunch.co.kr/@@fPkh/142 배움은 멈추지 않고 이어진다. 그러나 우리는 여전히 같은 자리에서 살아간다. 그렇다면 문제는, 우리가 아직 충분히 배우지 못했기 때문일까. 아니면, 배움이라는 것 자체에 우리가 보지 못한 어떤 틈이 있는 것일까. 우리는 더 많이 알고자 하고, 더 깊이 이해하려 하며, 때로는 스스로를 단련하는 존재처럼 살아간다. 그러나 그 모든 움직임 속에서도, 우리의 판 Sat, 19 Sep 2026 10:00:10 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/142 https://brunch.co.kr/@@fPkh/143 우리는 말을 하며 살아간다. 그러나 우리가 어떤 언어로 말하고 있는지에 대해서는, 놀라울 만큼 자주 잊고 살아간다. 가만히 들여다보면, 기묘한 일이다. 우리는 분명 한국어를 사용하고 있음에도, 그것을 ‘사용하고 있다’는 사실 자체를 거의 인식하지 못한다. 마치 물속을 헤엄치는 물고기가 물을 인식하지 못하듯, 우리는 언어라는 환경 속에서 사고하고 판단하면서도 Sat, 12 Sep 2026 10:00:06 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/143 https://brunch.co.kr/@@fPkh/78 인간은 지금 이 순간에 존재하지만, 그 순간을 충만함으로 느끼기보다 결핍과 불안의 정서로 체감하는 경우가 많다. 존재는 지금-여기(presence)에 뿌리내리고 있음에도, 의식은 과거의 기억과 미래의 기대 사이를 왕복하며, 실존의 현재를 오히려 가장 낯선 감각으로 경험하게 된다. 고통은 그런 낯설음의 구체적 형식 중 하나다. 기쁨은 대개 가볍고 일시적이지 Sat, 05 Sep 2026 10:00:05 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/78 https://brunch.co.kr/@@fPkh/151 바다와 바닷물은 무엇이 같고, 무엇이 다른가? 바다에서 한 컵의 물을 떠낸다고 해서 그 물의 성질이 달라지는 것은 아니다. 여전히 같은 바닷물이다. 그런데 우리는 컵 안에 담긴 순간 그것을 ‘바다’라 부르지 않고 ‘바닷물’이라 부른다. 무엇이 달라진 것일까. 물의 본질은 달라지지 않았다. 다만 하나의 경계가 생기면서, 바다와 하나였던 물이 비로소 하나 Sat, 29 Aug 2026 09:57:08 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/151 https://brunch.co.kr/@@fPkh/138 우리는 보통 세계를 보고 있다고 생각한다. 뉴스 속의 사건을 보고, 사람들의 이야기를 듣고, 시대의 흐름을 읽으며 우리는 그 모든 것들을 마치 바깥에 놓인 객관적인 세계처럼 받아들인다. 그러나 조금 더 깊이 들여다보면, 우리가 보고 있는 것은 언제나 세계 그 자체라기보다 세계와 나 사이에 놓인 어떤 거리라는 사실을 깨닫게 된다. 멀리 있는 산은 작게 보이 Sat, 22 Aug 2026 10:00:08 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/138 https://brunch.co.kr/@@fPkh/148 자본주의의 역사는 돈의 역사처럼 보인다. 그러나 조금 더 깊이 들여다보면, 그것은 돈의 역사라기보다 돈이 세계와 맺는 관계의 역사에 가깝다. 어떤 시대의 돈은 배와 항구로 흘러갔고, 어떤 시대의 돈은 공장과 철도로 흘러갔으며, 또 어떤 시대의 돈은 주식시장과 채권시장, 파생상품과 통화 시스템 안에서 스스로를 증식시켰다. 돈은 언제나 같은 돈이었지만, 돈이 Sat, 15 Aug 2026 10:00:47 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/148 https://brunch.co.kr/@@fPkh/150 늘 몸에 닿아 있는 옷의 감촉은 얼마 지나지 않아 잊히고, 같은 방에 오래 머물면 처음에는 분명했던 냄새도 곧 느끼지 못한다. 반면 갑자기 불어온 바람이나 침묵을 깨뜨리는 소리, 익숙한 풍경 속에서 사라진 물건 하나는 즉시 우리의 주의를 끈다. 왜 이러한 현상이 일어나는 것일까. 그리고 이러한 현상은 인간이 세계를 인식하는 방식에 대해 무엇을 말해 주는 것 Sat, 08 Aug 2026 10:00:07 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/150 https://brunch.co.kr/@@fPkh/149 우리는 흔히 감정을 잘 다스리고, 어떤 상황에서도 침착하며, 타인의 말에도 쉽게 흔들리지 않는 사람을 성숙하다고 여긴다. 그런 모습에 가까워지기 위해 우리는 마음을 거듭 다잡는다. 불안해하지 말자고, 남의 시선에 흔들리지 말자고 스스로에게 말한다. 실패가 나의 가치까지 무너뜨리는 것은 아니라고 되뇌기도 한다. 그 사실을 이성으로는 충분히 이해하고 있다. Sat, 01 Aug 2026 10:00:05 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/149 https://brunch.co.kr/@@fPkh/146 우리는 세계를 이해하고 있다고 믿은 채 살아간다. 사물의 이름을 붙이고, 원인을 분석하고, 논리를 세우며, 그렇게 세계를 하나의 질서 안에 담아내려 한다. 인간은 오랫동안 이성을 가장 강력한 도구로 여겨 왔다. 충분히 깊이 사유하면 결국 모든 것에 도달할 수 있으리라는 확신과 함께 말이다. 그러나 조금만 더 깊이 들어가 보면, 인간의 이해는 언제나 어떤 경 Sat, 25 Jul 2026 10:00:03 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/146 https://brunch.co.kr/@@fPkh/136 LLM(대형 언어모델)을 훈련시키기 이전에, 설계자는 몇 가지 기본값을 먼저 설정한다. 그중 하나가 손실함수(loss function)다. 손실함수란 모델이 무엇을 ‘틀림’으로 인식해야 하는지를 규정하는 기준이며, 동시에 학습 과정에서 넘어설 수 없는 틀을 의미한다. 모델은 수많은 데이터를 통과하며 스스로 학습하는 것처럼 보이지만, 그 모든 과정의 바깥에 Sat, 18 Jul 2026 10:00:02 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/136 https://brunch.co.kr/@@fPkh/137 우주는 어떤 모양을 하고 있을까.그것은 어딘가에서 끝나는 구조일까, 아니면 우리가 끝이라 부를 수 있는 경계조차 허락하지 않은 채 끝없이 열려 있는 세계일까. 우리가 이 질문을 던지는 순간, 우리는 이미 세계를 하나의 대상으로 세워 놓는다. 그리고 그 바깥 어딘가에서 그것을 내려다볼 수 있다고 암묵적으로 가정한다. 세계의 모양을 묻는다는 것은 세계를 우리 Sat, 11 Jul 2026 10:00:03 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/137 https://brunch.co.kr/@@fPkh/110 인간은 관계 속에서 살아가는 존재이다. 우리가 관계를 생각할 때 직관적으로 떠오르는 것은 타자와의 관계와 일과의 관계일 것이다. 대부분의 사람들은 이러한 외부적 관계에 깊은 관심을 가지고, 더 좋은 관계를 맺고, 더 의미 있는 삶을 살기 위해 애쓴다. 타인과 잘 지내기 위해 노력하고, 일에 몰입하며 성취감을 추구한다. 그런데 그럼에도 불구하고, 우리는 관 Sat, 04 Jul 2026 10:00:05 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/110 https://brunch.co.kr/@@fPkh/141 우리는 보고 있다고 생각한다. 그러나 그 생각이, 어쩌면 우리가 보지 못하게 만드는 것인지도 모른다. 세계는 이미 펼쳐져 있는 것처럼 보인다. 우리는 그저 그것을 받아들이기만 하면 된다고 믿는다. 그러나 우리가 보고 있는 것은 정말 세계 그 자체일까. 아니면, 우리가 그것을 바라보는 방식 속에서 비로소 드러나는 하나의 장면일까. 출애굽기의 한 장면이, Sat, 27 Jun 2026 10:00:04 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/141 https://brunch.co.kr/@@fPkh/86 지금 우리가 살아가는 시대는, 지나치게 빠르다.그러나 그 빠름은 단지 기술과 정보의 속도를 말하는 것이 아니다.그것은 우리가 무언가를 ‘깊이 이해하기도 전에 반응해야 하는 조건’을 말하며,생각보다는 느낌이 앞서고, 의미보다는 자극이 더 많은 것을 결정짓는 구조를 말한다. 그렇게 우리는, 사유보다 감각에 더 빠르게 반응하는 존재로 점점 변하고 있다.생각은 미 Sat, 20 Jun 2026 10:00:04 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/86 https://brunch.co.kr/@@fPkh/129 아기는 이 세상을 처음 마주할 때, 모든 것을 하나의 흐름처럼 받아들인다. 프랑스 철학자 메를로퐁티는 이 최초의 지각을 ‘살(flesh)’이라 불렀다. (그가 말한 ‘살’은 피부나 근육이 아니라, 아기와 세상이 아직 분리되지 않고 서로 스며들어 있는 감각의 바탕—존재와 세상이 하나의 스펙트럼처럼 이어져 있는 심층 차원을 뜻한다.) 아기에게 세상은 색과 소리 Sat, 13 Jun 2026 10:00:03 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/129 https://brunch.co.kr/@@fPkh/92 지하철 안, 무심코 들어온 광고 전단 한 장을 펼쳐본다.작은 종이 한 장 안에, 믿을 수 없을 만큼 많은 정보가 빽빽하게 들어차 있다.표와 텍스트, 별표와 주석, 설명과 주의문구까지.처음 보는 이라면, 어디부터 읽어야 할지조차 막막해질 만큼, 그 안은 한 치의 여백 없이 가득 차 있다. 나는 일본에 살면서 이런 인쇄물을 수도 없이 마주쳤다. 전단지, 상품 Sat, 06 Jun 2026 10:00:04 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/92 https://brunch.co.kr/@@fPkh/147 경영학을 공부하는 과정에서 거의 빠지지 않고 언급되는 책이 있다.《The Innovator’s Dilemma》. 이 책의 저자 클레이턴 크리스텐슨은 하나의 역설적인 질문을 던진다. 성공한 기업은 왜 혁신에 실패하는가. 그의 대답은 우리의 직관을 거스른다. 기업은 실패해서 무너지는 것이 아니라, 성공해온 방식을 끝내 놓지 못했기 때문에 혁신에 실패한다. Sat, 30 May 2026 10:00:06 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/147 https://brunch.co.kr/@@fPkh/140 다른 사람이 다급한 위기 속에 놓였을 때, 우리는 왜 손을 내밀까. 그것이 위험하다는 것을 알면서도, 왜 우리는 망설임보다 먼저 움직이게 되는가. 『공감의 시대』에서 프란스 드 발은 인간이 왜 타인의 상태에 반응하는 존재인지를 보여준다. 인간이 타인의 고통과 움직임에 반응하는 것은  다른 동물보다 특별해서라기보다, 생명의 깊은 층위에서부터 자라난 감각에 Sat, 23 May 2026 10:00:03 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/140 https://brunch.co.kr/@@fPkh/57 우리는 흔히 자아를 단단한 중심처럼 생각한다. 그러나 생명은 고정된 것이 아니라, 끊임없이 조정되는 과정에 가깝다. 살아 있다는 것은 매 순간 외부와 관계를 맺고, 흔들리고, 다시 균형을 찾아가는 일이다. 그리고 이 유동적인 질서는 스스로를 유지하기 위해 긴장을 필요로 한다. 그 긴장은 때때로 우리 안에 불안이라는 감각으로 남는다. 특히 타인과의 관계 속 Sat, 16 May 2026 10:00:04 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/57 https://brunch.co.kr/@@fPkh/48 우리는 살아가며 수없이 많은 사람을 만난다. 그리고 그 관계들 속에서 때때로 아주 자연스럽게 누군가를 향해 말한다. “그 사람 참 좋은 사람이야.” 하지만 이상하게도, 우리가 이토록 익숙하게 사용하는 ‘좋은 사람’이라는 표현의 의미를 깊이 붙들고 오래 생각해 본 순간은 그리 많지 않다. 우리는 그것이 무엇인지 알고 있다고 느끼지만, 막상 그 의미를 설명 Sat, 09 May 2026 10:00:04 GMT 진인철 https://brunch.co.kr/@@fPkh/48