성훈삼촌

에필로그

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:56:55 GMT

팽목 생활을 시작한 건30대 후반이었다.팽목 생활을 마친 건40대 초반이었다.그리고 어느덧내 나이는50대 초반이 되었다.10년이라는 시간이훌쩍 지나 있었다.그때엄마 손을 잡고팽목에 왔던 꼬맹이와이제는마주 앉아술 한잔을 나누는 사이가 되었다.팽목을 떠난 뒤10년은참 힘든 시간이었다.누구에게도 쉽게 꺼내놓지 못했던건강의 어려움도 있었고,경제적인 어려움도 있었다

각자의 시간

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:56:11 GMT

시간은서로 다르게 흘렀다.먼저 아이를 찾은부모님들은올라온 유류품 앞에서눈물을 삼켰고,아직 아이를 찾지 못한부모님들은올라온 것이유류품이라는 사실 앞에서눈물을 삼켰다.시간은그렇게다르게흘러갔다.

내 아이

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:55:12 GMT

어떤 부모님들은내 아이가 아니라고부정했다.얼마 지나지 않아어떤 부모님들은저 아이는 내 아이라고우겼다.몇 년이 지나어떤 부모님들은아이를 찾았다며축하해 달라고내 손을 잡았다.

다시 팽목

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:54:29 GMT

2014년 8월 6일.어머니한테서 전화가 왔다.울먹이시면서아버지가 하늘나라로 가셨다고 했다.급하게 오지 말고천천히 오라고 했다.팽목에 있던 나는다른 가족들에게 소식을 전하고서둘러 안산으로 가는 셔틀에 올랐다.오랜 병원 생활.고통스러워하시던 아버지 모습이계속 마음에 남아 있었다. 그런데도 눈물은 잘 나오지 않았다. 삼우제가 끝나고 이제 앞으로 뭘 어떻

원인불명

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:53:41 GMT

왼쪽 얼굴에감각이 없었다.왼쪽 팔에힘이 들어가지 않았다.왼쪽 다리에힘이 들어가지 않았다.다리를 끌고 다녔다.병원에 갔다.침을 맞았다.링거도 맞았다.MRI도 찍어보았다.원인을 몰랐다.담배를 끊었다.술을 줄였다.사람들 눈을 피해팽목 뒷산을헤매고 다니기도 했다.몇 달이 지나몸은정상으로 돌아왔다.원인은아직도 모른다.

바디워시

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:52:38 GMT

샤워기에 물을 틀고바디워시를 집어 들었다.바디워시에 붙은견출지 한 장.거기엔누군가 눌러쓴 한마디.“힘내세요.”샤워기에서쏟아지는 물줄기를 맞으며한동안 서 있었다.그날은샤워 시간이조금 길어졌다.

비수

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:50:46 GMT

팽목의공기에는분노원망좌절저주가섞여 있었다.분명나한테 하는원망이 아니다.분명나한테 지르는고함이 아니다.분명나한테 하는욕이 아니다.그런데왜내 안에 박히냐.

파열

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:49:16 GMT

그날은진도체육관에 있던 가족들과봉사자들이팽목등대에서아직 돌아오지 못한 이들의이름을 부르는 행사를 했다.나는참석하기 싫었다.내 컨테이너에서멀리 바라보고만 있었다.그런데한 봉사자가다급하게 나를 찾아왔다.“삼촌,등대에 빨리 가보세요.”나는신발을 신고달려갔다.그곳에는한 어머니가목놓아 울부짖고 있었다.가장 씩씩하던 엄마였다.그 엄마가탈진할 정도로울부짖고 있었다.나는

첫겨울

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:48:14 GMT

2014년 11월 11일.남아 있던 가족들의기자회견이 있었다.2014년 11월 14일.남아 있던 가족들이팽목을 떠났다.가족들은나를 데려가려 했다.“삼촌도 같이 가자.”나는대답하지 않았다.가족들이 떠난 뒤공공기관들도하나둘 떠나기 시작했다.팽목의첫겨울이 시작되었다. 그리고 나는 남았다.

약속

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:47:02 GMT

텐트 안에아이들의 이름을 적었다.누군가 말했다.“이 아이들이 다 나올 때까지기다립시다.”그 말이약속이 되었다.시간이 지나면서아이들은 한 명씩 돌아왔다.하지만가족들은그 약속을 지킬 수 없었다.차가운 바다에서돌아온 아이들을팽목에기약 없이둘 수는 없었기 때문이었다. 누군가는약속을 지켜야 한다는 생각에 나는 팽목으로 돌아왔다. 아니그 자리에나를 가두었다.

눈물

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:45:41 GMT

자원봉사를 하시던선생님이장어를 사 오셨다.“버텨야 한다.장기전이다.너 먹어.”내 방 버너 위에장어를 올렸다.연기가 찼다.창문을 열었다.“선생님,원래 연기가 이렇게 많이 나나요?”“나도 몰라.처음이라.”기름 흐르는 불판을 들고문을 열었다.사람들이 모였다.수군거렸다.눈물이 났다.연기 때문이었다.

결사항전

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:44:25 GMT

태풍이 왔다.철수 명령이 내려왔다.나는텐트를 지켜야 한다고 했다.텐트 기둥을 붙잡고밤새 버텼다.어느새잠이 들었다.무엇인가얼굴을 후려쳤다.얼얼했다.눈을 떠보니온통 물바다였다.올려다보니천장이 뚫려 있었다.나는몸만 돌려다시 잠을 청했다. 텐트를 철거한단다. 약사님이 내게 말했다. “텐트가 철거되면 쫓겨나니까 철거 못 하게 우리는 사수해야 한다.”

감시

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:43:50 GMT

체육관과 팽목에서봉사하시던 물리치료사님과친해진 어느 날,물리치료사님이내게 물었다.“삼촌,삼촌이 블랙리스트 1순위였던 거 알아요?”“아니요.왜요?”“아침 파견기관 정기 회의 때삼촌 사진을 확대해서칠판에 붙여두고얼굴을 기억하라고 하더라고요.”“그래서 처음 삼촌을 알게 됐어요.”나는 웃으며 말했다.“역시 제가위험인물이긴 하죠.”“그게 아니라요.”잠시 머뭇거리더니

팽목등대

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:42:59 GMT

내 방에서함께 술을 마시던잠수사가 말했다.“형님,지금까지 팽목과 맹골수도를수십 번 왕복했어도팽목등대에 한 번도 안 가봤네.가보기가 두려웠어요.지금 함께 가실라요?”“그래.”우리는별말 없이 걸었다.등대에 닿기 전흐느끼는 소리가 들렸다.모르는 척했다.등대를 돌아사람들 눈에 닿지 않는 곳에서그는 무너졌다.나는모르는 척했다. 그는 맹골수도에서 많은 아이들을

삼촌

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:41:50 GMT

공무원 텐트가소란스러웠다.한참을 지켜보다결국 참지 못하고소리를 질렀다.“일 못 한다고자랑들 하십니까?”보건복지부 계장과안산시 계장 사이의일이었다.나는한마디를 던지고자리를 떴다.얼마 뒤보건복지부 계장이나를 찾아와미안하다고 했다.얼마 뒤안산시 계장도내게 고맙다고 했다.그 일 이후로안산시 계장은일이 꼬일 때마다이 말을 하고 다녔다고 했다.“성훈삼촌을감당하실 수

신기루

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:41:06 GMT

이른 새벽.텐트 밖이환했다.밖으로 나가 보니기자가 서 있었다.“이건 뭡니까?”“다이빙벨입니다.”다이빙벨이 뭔지도 몰랐다.무작정아는 카메라 감독에게전화를 걸었다.“빨리 와주세요.”그를바지선에 태웠다. 영상이 들어왔다. 텐트 안의 가족들이 하나둘 내 주변으로 모여들었다. 작은 바지선이 심하게 흔들렸다. 큰 바지선 쪽으로 밀려갔다. 그때 큰 바

부정

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:39:49 GMT

한 어머니가팽목 텐트를 뒤지고 계셨다.“우리 아이 숨겨둔 거다 아니까우리 아이 돌려달라고.”그 아이는며칠 전 발견되어이미장례까지 마친 상태였다.나는그 어머니를붙잡지 못했다.국어 선생님께전화를 걸었다.팽목을 떠난 지얼마 되지 않은 그녀가셔틀버스에서 내려택시를 타고한달음에 달려왔다.그녀는어머니를 달래안산으로모시고 갔다.

소식

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:37:15 GMT

그 아이가 맞다.게시판에쓰여 있던 특징들.키,신체적 특징,머리 모양,옷차림,가지고 있던 물건.혹시라도그 아이가 돌아왔을 때내가 먼저 알아볼 수 있도록.그 아이 엄마의 부탁으로나는 그 아이의 특징을외우고 있었다.그 아이가 맞다.나는그 아이 언니에게 알렸다.한밤중그 아이 언니와 함께검안소에 들어갔다.언니는단번에 알아봤다.얼굴이 창백해진 언니는엄마에게 어떻게사실

체취

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:35:11 GMT

어떤 유가족이미안해했다.한동안나를 피했다고 했다.내게팽목의 냄새가 나서그때 알게 되었다.내게서 포르말린 냄새가 난다는 것을.

숨소리

성훈삼촌 — Mon, 21 Sep 2026 00:33:51 GMT

젊은 잠수사는호흡줄 하나에 의지한 채검은 바다로 들어갔다. 바지선 위 통신기에서는 그의 숨소리가 흘러나왔다. “하… 하…” 선임 다이버가 통신기에 소리쳤다. “정신 차려! 조금만 더… 조금만!” … 얼마 뒤 보트 위에 아이 한 명이 올려졌다.