풀잎하루

미루어 둔 마음들이 만든 방

풀잎하루 — Thu, 08 Oct 2026 10:00:15 GMT

나는 자타공인 '미루기 대마왕'이다. 나의 미루기는 역사와 전통을 자랑한다. 거슬러 올라가면 초등학교 시절 방학 숙제가 있다. 개학을 2~3일 앞두고 일기를 몰아 쓰던 순간은 아직도 생생하다. 가장 곤욕스러운 건 날씨였다. 한 달 전 날씨를 기억할 리 만무했다. '맑음', '비 온 뒤 흐림', '구름 많음' 중 무엇을 적을지 머리를 쥐어짜 내느라 진땀을

이혼수 있는 내가 말년운 만드는 법

풀잎하루 — Thu, 24 Sep 2026 10:00:13 GMT

요즘 유튜브와 TV에는 유명한 관상가가 자주 등장한다. AI 사주 풀이나 신점이 MZ세대 사이에서 인기를 끌고 있다는 기사도 보았다. 무속인들이 서로 경쟁하는 예능 프로그램까지 나올 정도로 관심이 높아 보인다. 나 역시 사주나 관상을 믿는 편은 아니지만 그렇다고 완전히 무관심하지도 않다. 명리학을 공부하던 전 직장의 과장님과 철학관을 운영하는 회원님께서

님아, 그 전화를 하지 마오

풀잎하루 — Thu, 10 Sep 2026 10:00:10 GMT

따르릉, 따르릉. 매장 전화가 울렸다. "거 누구 씨 운동하고 있으면 좀 바꿔줘요." 회원님이 운동 중이라 휴대폰을 받지 못하자 연세가 지긋한 남편분께서 클럽으로 직접 전화를 하신 거였다. 통화를 끝낸 회원님이 전화기를 건네면서 말씀하셨다. "아휴, 피곤하다면서 왜 운동을 나갔냐고 얼른 들어오래. 곧 끝난다고 해도 자꾸 전화를 하네." 나는 장난스럽

어쩌면 희망이었습니다. - 주식이라는 이름의 롤러코스터

풀잎하루 — Thu, 27 Aug 2026 10:00:11 GMT

"선생님, 나 오늘 온몸이 두들겨 맞은 것처럼 아프네. 밤에 악몽을 꿔서 그런가?" 70세 회원님은 어젯밤 꿈 이야기를 자세히 들려주셨다. 인적 없는 밤, 가로등 불빛이 어스름하게 비추는 동네 작은 공원. 온몸에 피칠갑을 한 남자가 한 손엔 번쩍이는 칼을 높이 들고, 두 눈을 번뜩이며 밤새 회원님을 뒤쫓았다. 그 남자를 따돌리려 있는 힘을 다해 도망 다니

김치콜라사이다

풀잎하루 — Fri, 14 Aug 2026 10:00:45 GMT

최근 매장에 새로 들어온 건강 과자 하나가 불티나게 팔리기 시작했다. "선생님, 나 그거 5 봉지만 줘. 거 있잖아. 바스락바스락인가?" "바사삭바사삭 아냐?" 옆에 계시던 다른 회원님도 거드셨다. 과자 봉지를 들어 보여드렸다. '바삭 현미'였다. "어머, 다 틀렸네." 회원님들은 한바탕 크게 웃으셨다. 그 웃음소리를 듣고 있으니 엄마가 휴대폰을 처음 구매

흑염소 전골을 먹는 나이가 되었다

풀잎하루 — Fri, 31 Jul 2026 10:00:11 GMT

"너희는 저녁 뭐 먹었어?" "흑염소 전골. 몸이 허할 땐 흑염소만 한 게 없어." 친구가 엄지를 치켜세운다. 일이 늦게 끝나는 내 일정 탓에 친구들은 먼저 저녁을 먹은 참이었다. 메뉴를 묻자 돌아온 대답은 뜻밖이었다. 떡볶이와 치킨을 좋아하던 우리의 입맛에도 어느덧 나이가 묻어나기 시작했다. 고3 짝꿍이었던 K는 고등학교 동창과 결혼해 두

오늘의 감정 검색 카드

풀잎하루 — Fri, 17 Jul 2026 12:00:08 GMT

아침부터 비가 제법 내렸다. 집 앞 횡단보도에는 우산을 쓴 사람들이 휴대폰을 보느라 고개를 숙인 채 초록불이 켜지기를 기다리고 있었다. 신호가 바뀌자마자 옆에 서 있던 남자아이가 빗속으로 튀어 나갔다. 노란색과 투명한 비닐이 번갈아 이어지는 우산 아래, 노란 바람막이를 입은 모습이 마치 병아리 같았다. 아이는 우산을 야무지게 쥔 채

인생이여, 만세: Viva La Vida

풀잎하루 — Fri, 03 Jul 2026 12:00:12 GMT

오랫동안 미뤄두었던 전주여행을 다녀왔다. 도서관을 테마로 한 이번 여정에 몇몇 친구들이 함께했다. 하남에서 출발해 꽉 막힌 도로 위를 기어가듯 달린 끝에 6시간 만에 도착한 곳은 '첫 마중길 여행자 도서관'이었다. 빨간 컨테이너를 활용한 외관이 단번에 시선을 사로잡았다. 건물 안으로 들어서자 미술 관련 전문 서적들이 서가를 가득 채우고 있었다. “어?

안 쓰는 고통이 더 큰 사람

풀잎하루 — Fri, 19 Jun 2026 13:00:59 GMT

운동을 지도하다 보면 회원님들과 이런저런 이야기를 나누게 된다. 그날은 오랜만에 운동을 오신 중학교 국어 선생님과 대화를 나누게 되었다. 평소 무엇이든 적어두는 것을 좋아하는 나는 궁금했던 질문 하나를 꺼냈다. "저는 왜 자꾸 글을 쓰고 싶을까요?" "내 안에서 하고 싶은 말이 있는 거예요. 쓰지 않고는 안 될..." 그때는 그 말이 무슨 뜻인지 잘 알지