알라와이

서재를 비우다 - 무소유

알라와이 — Sun, 04 Oct 2026 22:58:56 GMT

오래전부터 마음속에 오래 붙박여 있던 풍경 하나가 있었다. 텔레비전 속 작가나 노학자들의 뒤편에 서 있던 서재였다. 인터뷰어가 사회를 묻고 시대를 논할 때마다, 내 시선은 정작 그들의 얼굴보다 등 뒤의 책장으로 향했다. 천장 가까이까지 닿은 책들, 빛바랜 책등, 스탠드 아래 잠잠히 내려앉은 먼지의 결. 화면 밖으로 오래된 종이 냄새와 침묵이 함께 번져 나오

바다에 서서 - 그리움

알라와이 — Sat, 19 Sep 2026 21:18:13 GMT

추석을 앞두고 아내와 함께 부산 기장으로 내려갔다. 추석 전전날은 어머니 생신이었다. 연휴 전날 하루 연차를 냈다. 예전 같으면 서울에서 출발하느라 새벽부터 서둘렀겠지만, 이번에는 근무지로 옮겨 온 청주에서 길을 나섰다. 도로도 마음도 한결 느긋했다. 운전은 늘 아내 몫이었다. 나는 조수석에 기대어 창밖 풍경이 바뀌는 모습을 오래 바라보았다. 고속도로 위로

철 책상 앞의 소총수 - 취업

알라와이 — Sat, 12 Sep 2026 00:33:42 GMT

1995년 봄이었다. 캠퍼스에는 벚꽃보다 먼저 취업 공고가 붙었다. 상과대학 복도 게시판마다 대기업 원서가 층층이 꽂혀 있었고, 강의실 뒤편에서는 어느 그룹 연봉이 얼마라더라, 누가 금융권 최종면접에 붙었다더라 하는 이야기들이 먼지처럼 떠다녔다. 학점이 좋은 애들은 종합금융회사나 은행으로 빠져나갔고, 성적이 애매한 애들은 제조업체 공채 원서를 돌렸다. 그

인프피, 나를 다시 만나다 - 참 나

알라와이 — Fri, 04 Sep 2026 03:44:43 GMT

며칠 전, 난생처음 MBTI 검사를 해보았다.유행에는 늘 한발 늦는 편이다. 인기 가요나 트렌드도 그렇다. 사람들이 떠들썩할 때는 무심하다가, 한참 지나 소란이 잦아들면 그제야 그 노래가 좋고, 그 이야기가 마음에 와닿는다. MBTI 역시 그랬다. 검사 결과는 INFP였다. 설명에는 감성적이고 상상력이 풍부하며 공감을 잘하지만 상처도 잘 받는 성향이라고

기억의 온도차 - 백마

알라와이 — Sun, 16 Aug 2026 02:43:17 GMT

스물한 살의 겨울, 나는 백마부대 사령부 근무병이었다. 서울과 가까운 부대였던 덕분에 위문 공연이 자주 내려왔다. 평소의 군대는 단조롭고 메마른 세계였다. 기상나팔과 점호, 구보와 작업이 하루를 잘게 잘라 반복했다. 그러나 공연 차량이 연병장 쪽으로 들어오는 날이면 부대의 공기부터 달라졌다. PX 앞에서는 누가 오는지 수군거리는 병사들로 담배 연기가 짙어졌

착륙의 시간 - 무상

알라와이 — Thu, 23 Jul 2026 23:33:51 GMT

작년 여름의 정점이었던 8월 1일, 나는 평생의 집이었던 울타리를 벗어났다. 출근길 지하철의 소음은 평소와 다름없었으나, 목에 걸린 사원증의 무게만은 이상하리만큼 낯설고 무거웠다. 수십 년간 심장 부근에 새겨져 있던 아시아나항공의 색채 대신, 생경한 로고가 박힌 명찰이 가슴께에서 흔들렸다. 에어인천이라는 이름으로 불리던 회사는 어느새 에어제타라는 새 명복을

안개의 계절 - 기다림

알라와이 — Thu, 18 Jun 2026 23:21:00 GMT

시월 중순, 들녘에 안개가 다시 내리기 시작했다. 익어가던 벼가 누렇게 고개를 떨구고, 콤바인의 쇳소리가 들판의 황금을 긁어 모아가던 때였다. 논바닥이 드러나기 시작하면 어김없이 찾아오는 것이 안개였다. 안개는 늘 그랬다. 올 것처럼 다가와 걸음을 멈추고, 어느 날 문득 말 한마디 없이 떠난다. 들녘의 계절은 정확했지만, 안개의 리듬은 늘 알 수 없었다.

귀국

알라와이 — Wed, 10 Jun 2026 23:00:08 GMT

샌프란시스코의 악몽이 지나간 지 어느덧 두 해가 흘렀다. 시간은 흘렀지만 신뢰는 그렇게 쉽게 돌아오지 않았다. 각종 행사에 참석해 고개를 숙이고 더 나은 서비스와 안전을 약속했다. 숫자로는 조금씩 회복되고 있었지만 사람들의 마음속에 남은 흔적까지 지우기에는 역부족이었다. 그러는 사이 다섯 번째 겨울이 찾아왔다. 하와이에서 맞는 마지막 겨울이었다. 하와이에

딸아이의 졸업식

알라와이 — Wed, 03 Jun 2026 23:00:17 GMT

딸아이의 초등학교 졸업식이 다가왔다. 하와이에 도착한 지 얼마 되지 않았던 날이 문득 떠올랐다. 아내와 나는 아직 시차에 적응하지 못한 채, 반쯤 멍한 얼굴로 월마트 매장을 헤매고 있었다. 딸아이는 학교에서 받아 온 준비물 목록을 꼭 쥔 채 우리를 앞장서 이끌었다. 영어로 빼곡하게 적힌 메모지에는 처음 보는 단어들이 줄지어 있었다. “아빠, 이거 꼭 필요

미사일과 강남스타일

알라와이 — Wed, 27 May 2026 23:01:04 GMT

세상 사람들이 싸우는 이유는 대략 두 가지로 보였다. '먹거리와 생각의 차이.' 조금이라도 더 많이 차지하려는 욕심, 그리고 ‘나는 옳고 너는 틀리다’는 지나친 확신. 먹거리 때문에 벌어지는 싸움은 차라리 단순하다. 배가 고프면 이성이 먼저 흔들린다. 그러나 생각의 차이는 복잡하다. 정치, 철학, 이데올로기, 종교… 겉으로는 거창하지만 속을 들여다보면 결국

Ala Wai Golf Course

알라와이 — Thu, 21 May 2026 23:00:19 GMT

Ala Wai Golf Course는 운하를 끼고 길게 누워 있었다. 새벽이면 바다에서 밀려온 해무가 낮게 깔렸다. 벤치에 앉아 안개 낀 필드를 바라보고 있으면 현실과 꿈의 경계가 흐려졌다. 누군가 운하 쪽으로 날려 보냈을 수많은 공들이 물속 어딘가에서 영원히 잠들어 있을 것이다. 야외 유리 창구에서 번호표를 받아 들고 대기했다. 동이 트자 첫 조가 출발

로스앤젤레스

알라와이 — Thu, 14 May 2026 11:00:06 GMT

태평양을 건너는 데 여섯 시간이 걸렸다. 기체가 고도를 낮추자 창밖으로 거대한 도시가 모습을 드러냈다. 하와이의 짙은 초록과 푸른 바다 대신, 바둑판처럼 곧게 뻗은 도로와 끝을 가늠하기 어려운 회색 지붕들이 시야를 가득 메웠다. Los Angeles International Airport 활주로에 내려앉는 순간, 나는 작은 섬에서 거대한 대륙으로 넘어왔다는

다시 시작

알라와이 — Thu, 07 May 2026 12:00:05 GMT

두 자리는 결국 로컬로 채웠다. 여직원은 하와이 주립대를 졸업했고, ROTC 출신이었다. 훈련 중 입은 부상으로 군인의 꿈을 접었다고 했다. 처음 악수를 나눴을 때 손에 힘이 느껴졌다. 눈빛은 맑았고, 목소리는 또렷했다. “Sir, I won’t quit easily.” 그 한마디에 묘하게 믿음이 갔다. 남직원은 초밥집을 운영하는 아버지 밑에서 일하다

선수 교체

알라와이 — Thu, 30 Apr 2026 12:00:06 GMT

지상 낙원이라 불리는 하와이에도 계산서는 냉정했다. 바다는 푸르고 바람은 달콤했지만, 그 위에 얹힌 삶은 결코 가볍지 않았다. 제조업이 없다시피 한 섬에서 대부분의 공산품은 바다를 건너왔다. 그 비용은 고스란히 물가에 실렸다. 오아후의 월세는 웬만한 본토 대도시와 어깨를 나란히 했다. 방 두 개짜리 아파트가 2,500달러를 훌쩍 넘는다는 말을 처음 들었을

시절인연

알라와이 — Thu, 23 Apr 2026 22:00:21 GMT

하와이도 엄연한 미국의 한 주다. 영어가 공용어이고, 공항 방송도, 신문도, 법원도 모두 영어로 돌아간다. 극소수의 순수 혈통 하와이안들이 조상 대대로 쓰던 말을 이어가고는 있지만 그것은 마치 바람처럼 희미하게 남아 있을 뿐이다. 그런데도 이곳의 언어는 어딘가 다르다. 표지판은 영어 알파벳인데, 발음은 전혀 영어 같지 않다. 하와이 고유명사를 알파벳으로

꽃은 피는데 별은 지고

알라와이 — Thu, 16 Apr 2026 23:00:23 GMT

사월은 왜 가장 잔인한 달이 되었을까. 하와이에 온 지 반년쯤 지났을 무렵이었다. 이곳에는 한국처럼 또렷한 사계절이 없지만, 오래 머문 사람은 바람의 결이 달라지는 것을 느낀다고 했다. 바다는 늘 푸르렀고, 꽃은 계절을 잊은 듯 피고 졌지만, 어딘가 공기의 밀도가 바뀌고 있었다. 나는 매일 공항과 시내 사무실을 오갔다. 새벽 어둠을 밀어내며 공항으로 나

서바이블 게임

알라와이 — Thu, 09 Apr 2026 22:17:01 GMT

정기편 취항식은 무사히 끝났다. 샴페인 잔을 부딪치던 소리가 아직 귓가에 남아 있었다. 그러나 잔향은 길지 않았다. 이제부터는 숫자였다. 좌석 점유율. 판매 실적. 시장 점유율. 하와이 시장은 오랫동안 경쟁사가 독점해 왔다. 교포 사회에서 우리 회사는 낯선 이름이었다. 익숙한 것이 안전하다. 우리는 선택지가 아니라 차선이었다. 시장 조사를 시작했다. 한

취항식

알라와이 — Thu, 02 Apr 2026 23:03:08 GMT

아내와 딸이 하와이에 온 지 일주일이 지났다.나는 여전히 지점 개설 준비에 매달려 있었다.공항, 사무실, 영업. 집에 돌아오면 이미 둘은 하루를 다 써버린 얼굴이었다. 어느 날 저녁, 아내가 말했다. “오늘 둘이 한참 걸었어.” 심심해서 집을 나왔고 로컬 편의점에 들어가 처음 보는 음식을 사 먹었단다.직사각형 밥 위에 햄을 올리고 김으로 감싼 것. 나중에

정장을 입은 남자

알라와이 — Thu, 26 Mar 2026 22:17:12 GMT

하와이 노선은 승무원들 사이에서 인기 노선이었다. 겉으로는 바다와 햇살 때문이라 했다.하지만 속내는 달랐다. 와이키키 해변을 따라 늘어선 명품 매장들. 한국보다 저렴한 가격표. 휴양과 쇼핑을 동시에 누릴 수 있는 노선이었다. 와이키키 해변 주 2회 운항. 일정은 비교적 여유로웠다.몇몇 승무원은 가족을 동반했다. 부모님, 배우자, 아이들. 장시간 기내 서비스

호놀룰루 공항

알라와이 — Thu, 19 Mar 2026 23:11:48 GMT

십오 년 만에 다시 공항 현장에 섰다.책상 앞에서 숫자와 노선도를 들여다보던 시간과는 전혀 다른 세계였다. 활주로 끝에서 바람이 밀려왔다. 나는 다시 호놀룰루 국제공항의 소음과 냄새 속으로 들어갔다. 뜨거운 아스팔트 위에서 일하는 사람들의 동선, 항공기 꼬리날개에 반사되는 태양빛, 느슨하게 흘러가는 시간. 모든 것이 한국과 달랐다. 우리 회사는 조업을 하