해 바라기

생각지도 않은 곳에서, 춤 - ‘몸치’ 면 어떤가

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:03 GMT

50분 수업 동안 <Dangerous Games>, <Get Low>, <I Am Survivor>, <Electro Shake>까지 숨 가쁘게 이어졌다. 음악은 거침없이 흘러가는데 내 발은 자꾸 엇박자를 탔다. 방향을 틀어야 할 때 멈칫했고, 스텝을 밟아야 할 때 엉뚱한 곳에 서 있었다. ‘오기 전에 조금이라도 집에서 연습해 올걸. 그랬으면 따라가는데

학교 밖으로 - ‘더는 못 하겠어. 오늘은 그만하자…….’

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:03 GMT

“오늘 너무 바빠서 화장실도 못 갔어.” 중학교 교사의 하루를 설명하는 데는 그 한마디면 충분했다. 2023년의 휴직을 지나, 이듬해 복직하자마자 나는 다시 숨 가쁘게 질주하며 살았다. 교정의 붉은 장미가 계절의 바뀜을 알리던 5월의 어느 날이었다. 평소처럼 방전된 몸이 되어서 퇴근하려고 차 키를 찾았다. 가방의 지퍼를 전부 열어 속을 뒤집어엎고, 옷

어머니가 사는 시간 - “우리 손주가 나를 닮아서 똑똑해.”

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:02 GMT

“여보, 나 지금 집으로 가고 있어. 어머니가 허리를 다치셔서 일어나지 못하신대. 내일 병원에 모시고 가야 할 것 같아. 자세한 이야기는 집에 가서 할게.” 월요일 오후, 대전에서 자고 화요일에 올라오겠다던 남편에게서 전화가 왔다. ‘무슨 일이지? 오늘은 대전에서 잔다고 했는데…….’ 집에 도착한 남편에게 물었다. “무슨 일인데?” 남편은 한동안 말이

천천히 오세요 - 눈 오면 저 꼭대기까지 어떻게 올라가

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:02 GMT

오랜만에 카페에서 지인을 만났다. 늦게 도착한 지인이 나를 보더니 말했다. “길이 막혀 돌아서 오느라 구석구석을 보면서 왔네. 여기 옛날에 무척 한적 했잖아. 자기 집도 예전에 이쪽이었지?” “맞아요. 저 안쪽이었어요. 지금은 제가 살 때와 너무 달라져서, 제가 살았던 곳이 맞나 싶을 때가 많아요.” 많은 사람에게 이 마을은 카페와 베이커리가 있는 곳이지만

엄마, 그럼 내가 안 태어나잖아 - 나는 다시 그때처럼 대답할 것 같다

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:02 GMT

어느 날 학교에서 파김치가 되어 현관문을 열며 들어서면서 무심코 내뱉었다. "내가 그때 국민연금관리공단을 계속 다녔어야 했는데……." 거실 소파에 앉아 있던 아들이 화들짝 놀라 말한다. “엄마, 그럼 내가 안 태어나잖아.” 영화 <백 투 더 퓨처>에서 주인공 마티는 타임머신을 타고 부모의 젊은 시절로 돌아가 뜻하지 않게 두 사람의 만남을 방해한다.

오래된 인연 - 40년이 지난 오늘, 우리는 서로에게 묻지 않았다.

해 바라기 — Mon, 12 Oct 2026 10:19:02 GMT

‘아, 여기구나.’ 만나기로 한 식당 문을 열었다. 그 순간 또 다른 생각이 머릿속을 스쳤다. ‘어떻게 생겼었더라.’ 혹시 눈앞에 두고도 그냥 지나칠까 봐 흐릿한 기억의 조각을 더듬으며 식당 안을 두리번거렸다. “여기야.” 지난번에 만났던 친구가 나를 불렀다. 그 옆에는 지난번 약속에 나오지 못했던 친구가 앉아 있었다. 희끗해진 머리, 깊어진 눈가의

듣고 싶은 말 - 상하이의 무제한 삼겹살과 나의 환갑

해 바라기 — Sun, 11 Oct 2026 06:54:21 GMT

“여보, 올해 환갑인데 뭐라도 해야 하지 않을까?” 남편이 물었다. “여행 가는데, 여행 가서 생일 보내면 되지. 요즘 누가 환갑잔치를 해. 아들이 놀이기구 좋아하니까 상하이 디즈니랜드나 가자.” 나는 대범한 대답을 했다. 아들의 고등학교 졸업식이 끝난 다음 날인 2026년 1월 10일, 우리는 7박 8일 일정으로 상하이 여행을 떠났다. 고3 생활을 잘

지금은 나를 꺼내 볼 시간 - 내 안에 잠든 캔디와 원더우먼을 찾아서

해 바라기 — Sat, 10 Oct 2026 01:00:17 GMT

차를 타고 라디오를 켰다. 라디오 DJ의 한껏 들뜬 목소리가 들렸다. “40도를 넘나드는 불볕더위를 잠시나마 식혀 줄 노래를 들려드리겠습니다.” 이어서 마이클 부블레의 노래가 흘러나왔다. It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas — Meredith Willson, performed by Michael Bublé 크

언니가 있어 나는 행복하다. - 멈추지 않는 역마살, 그리고 언니와 함께한 홍콩여행

해 바라기 — Fri, 09 Oct 2026 03:34:23 GMT

“어디 가서 물어보면 넌 역마살이 있어 시집은 스물일곱 넘어서 가야 좋대.” 일찍부터 엄마는 나의 늦은 결혼을 권했다. 엄마의 바람대로 나는 서른이 훌쩍 넘어서 결혼을 했다. 그런데 귀인을 만났는지 결혼 후에 나의 역마살은 날개를 단 듯 본격적으로 시작되었다. “어디로 갈까. 대전도 있고 강원도도 있는데” 남편은 금요일 되면 회사 제휴 콘도사이트에 들어가

엄마는 바다가 무섭단다 - 세부 어학연수 잔혹사

해 바라기 — Mon, 05 Oct 2026 23:24:35 GMT

2020년, 중학교 입학을 앞둔 아들에게 영어의 기본이라도 가르쳐 보자는 마음으로 겨울방학 동안 필리핀 세부 바닐라드에 있는 000 어학원에 등록했다. 엄마와 자녀가 함께 공부하는 프로그램이었다. 4주 동안 하루 8시간씩 수업을 받는 스파르타식이었고, 학원에서는 식사는 물론 세탁과 방 청소까지 해 주었다. 어린 아들과 단둘이 외국으로 떠난다는 사실이 살짝

자기가 내 언니인데... - 봄날의 선물같은 여행

해 바라기 — Sat, 03 Oct 2026 10:42:54 GMT

“언니, 우리 꽃놀이 가요. 광양, 구례로.” 혜미가 전화를 했다. 혜미는 내가 서울의 어느 중학교에서 기간제 교사로 근무한 1993년에 만난 동료다. 내가 1년 계약으로 중학교에 갔을 때 이미 혜미는 그곳에서 3년째 근무 중이었다. 혜미는 특수교사였다. 담당 학생은 발달 장애인 학생들. 그들은 일반학생들과 달리 특수교실과 일반교실을 오가며 통합교육을 받

혼자 박물관에 갔다. - 팽팽한 마음의 끈을 내려놓았다.

해 바라기 — Thu, 01 Oct 2026 01:39:45 GMT

매주 글쓰기 모임이 있다. 글은 대개 모임 전날이 되어서야 간신히 마친다. 그래서인지 모임에 가서 내 글을 읽고 나면 매번 같은 생각을 한다. ‘다음에는 조금 더 일찍 써야지. 여러 번 고치고 다듬어서 가져와야지.’ 이번에도 예외는 아니었다. 글 모임이 오래되다 보니 이제는 서로의 글맛에 익숙하다. ‘아, 저 사람은 참 따뜻한 어조로 쓰는구나. 저 사람은

그냥 간다고? - 아무 목적없이 떠났다가 다시 돌아왔다는 것.

해 바라기 — Tue, 29 Sep 2026 03:01:13 GMT

“엄마, 공항 다녀오세요. 여기서 가까운데.” 송도에 온 지도 벌써 한 달. 어느 날 낮, 집에 있기 따분해 가까운 공원에 나갔다. 그늘을 찾아 들어간 곳에서 생각지도 못한 다양한 종류의 장미를 만났다. 순간 영국의 어느 정원에 와 있는 듯한 착각이 들었다. 그날 이후 나는 집 가까운 뷰 맛집과 역사 맛집을 찾아 나섰다. 아들이 학교에 가면 나도 물통을

까마귀가 울면 좋은 일이 일어난다 - “아직 아홉 곳 남았잖아.”

해 바라기 — Sun, 27 Sep 2026 09:36:52 GMT

‘까악, 까악.’ 아침 창문을 열었다. 서늘한 바람이 휘익 몸을 휘감는다. 작년 이맘때가 떠올랐다. 그날 아침 까마귀 울음을 애써 길조라고 느꼈다. 사람들은 흔히들 까마귀를 흉조라고 하지만 나는 그날만큼은 까마귀가 왜 길조인지 그 이유를 찾았다. ‘해충을 먹고 사체를 치우는 역할을 통해 자연의 방역관 역할을 하잖아. 오죽하면 고구려는 까마귀를 모태로 한

아메리카노 좋아 좋아 - 적당한 카페인은 수명을 연장한다

해 바라기 — Sat, 26 Sep 2026 13:59:23 GMT

고등학교 3학년 때 단짝이었던 친구를 오랜만에 만났다. “너 야자 시간마다 졸음 쫓는다고 가방에서 커피믹스를 꺼내 조금씩 입에 털어 넣곤 했잖아. 물도 안 마시고 그냥 가루만 먹었지. 기억나? 한 번은 나도 너 따라서 먹었다가 가루가 목에 걸려서 기침하느라 죽는 줄 알았어. 그 뒤로 내 평생 다시는 그 짓 안 했잖아!” 1980년대, 입시 전쟁에서 잠은 적

‘머리 어깨 무릎 발’ - 귀하신 몸이 나에게

해 바라기 — Fri, 25 Sep 2026 04:48:22 GMT

‘머리 어깨 무릎 발’이 진료과목으로 들릴 때 50대 후반인가. 근무하던 학교에서 지극히 자신의 몸을 소중히 여기며 일하던 선배들이 있었다. 그들은 ‘저탄고지’라면서 정성스레 도시락을 챙겼고, 닳아가는 몸을 보존하려 애썼다. 매사에 온 힘을 쏟고 나를 갈아 넣던 내 눈에는 칼퇴근을 하며 일과 적당히 거리를 두는 그들이 그저 말만 앞세우는 꼰대처럼 보였다.

2056년, 90세의 아침을 상상하다 - ‘지금, 여기’에서 시작하는 인생의 제3막

해 바라기 — Wed, 23 Sep 2026 05:00:04 GMT

'9988234'여 내 걸음 속에서 이루어져라. 아침 6시 30분. 창가에 설치된 바이오 리듬 센서가 내 수면 상태를 파악하고, 커튼을 천천히 연다. 햇살이 방 안으로 스며든다. 침대 옆에 있는 ‘루미’가 조용히 말한다. “좋은 아침이에요, 00님. 오늘은 어제보다 따뜻해요.” ‘루미’는 내 일상을 돌보는 AI 돌봄 파트너다. 내가 기침을 세 번 하면 수