하나

아이들이 학원 선생님에게 바라는 것 - 책임과 믿음의 상관관계

하나 — Tue, 16 Jul 2024 01:40:06 GMT

첫 출근. 학원에 가는 동안 머릿속으로 시뮬레이션을 돌렸다. 온갖 커뮤니티와 유튜브, 방송에서 보았던 ‘빌런’ 같은 아이가 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 당연히 그렇지 않은 아이들이 대다수겠지만, 그런 경우도 완전히 배제할 수는 없었다. 학원에 도착해 교실까지 이어지는 계단을 올라갔다. 수업 시작 한 시간 전이었다. 아직 아무도 도착하지 않은 학원은 고

공교육과 사교육의 차이, 선생님과 강사의 차이. - 나를 뭐라고 불러줄래?

하나 — Sat, 06 Jul 2024 15:38:25 GMT

아주 오랜만에 의욕이 생겼다. 아이들을 제대로 가르치고 싶다는 생각뿐이었다. 오은영 선생님의 방송을 찾아보고, 다큐도 찾아보았으며, 인터넷 강의도 수강했다. 시작하게 된 이상 잘 해내고 싶었다. 원장에게 문자를 했다. 수업 전에 청강을 하고 싶은데 가능하냐는 거였다. 유아들을 상대로 한 한글 수업을 해본 적은 있었지만, 초등학생은 처음이었기에 수업이 어떤

학원 선생은 아무나 할 수 있는 건가요? - 문예창작과 출신의 학원 선생 도전기

하나 — Sun, 30 Jun 2024 14:52:44 GMT

대학을 졸업한 후 아버지의 권유로 대학원에 갔다. 공부하는 걸 그리 좋아하는 편은 아니었지만, 대학원에 진학하는 것이 딱히 손해 볼 일도 아니었다. 아버지는 내게 학비와 생활비를 모두 대줄 테니, 좋은 대학교의 대학원을 나와 학력을 높이면 좋겠다고 말씀하셨다. 아버지의 말씀대로 좋은 대학의 대학원에 입학했다. 그리고 한 학기도 채 지나지 않아 가세가 기

덩그러니의 연속 - 나의 글쓰기 방식

하나 — Fri, 17 Feb 2023 14:58:32 GMT

덩그러니 남아버린 기분이었다. 멍하니 창밖을 보고 있다가 누군가 나를 부를 때서야 정신을 차렸다. 딴 생각을 했다는 걸 들키고 싶지 않아 엉뚱한 말들을 늘어놓았다. 어떤 말이 좋다거나, 어떤 게 귀엽다거나, 뭐가 좋거나 너무 싫더라, 하는 말들. 그러면 앞에 앉아있던 사람은 갑자기? 라며 어이없다는 듯 웃었다. 응, 갑자기. 대화를 이어갔다. 삐걱대며 다시

엄마와 선인장

하나 — Tue, 07 Feb 2023 10:09:43 GMT

밤이 되어서야 집에 들어갔다. 옷을 갈아입고 있는데 엄마가 방에 들어왔다. 할아버지가 암에 걸리셨다고 했다. 할머니 할아버지와 각별한 사이도 아니고, 남처럼 어색한 사이라 어떤 반응을 보여야 할지 알 수 없었다. 괜찮냐고 묻는 것이 최선일 것 같았다. 엄마는 예상하고 있었던 일이라 괜찮다고 했다. 할아버지의 건강이 악화되기 시작한 지는 오래되었기 때문에 그

버리기엔 아깝고 가지기엔 부족한 - 잃고나서의 삶

하나 — Mon, 06 Feb 2023 11:37:30 GMT

무언가 드러내고 싶다는 생각이 사라지고 있다. 올리고 싶은 사진이 생겨도 친구들에게 알림이 갈 걸 생각하면 아찔하다. 은은하게 멀어진 사람들과의 연락을 감당할 자신이 없다. 식상한 인사치레가 싫은 건지, 그들과 다시 잘 지내는 게 싫은 건지 모르겠다. 아무튼 간에 사람들의 관심을 받는 것이 부담스러워졌다. SNS를 텅 비웠다. 곧 계정을 아예 삭제할지도 모

사람이 오는 건 그 사람의 과거가 함께 오는 것이다 - 흔적과 마음

하나 — Sun, 05 Feb 2023 13:08:49 GMT

사람이 오는 건 그 사람의 과거가 함께 오는 것이다. 누군가의 행동이나 물건에서 과거의 흔적을 발견할 때마다 어림짐작한다. 이건 이런 마음이었겠지, 저건 저런 마음이었겠지. 그러나 그 사람이 겪은 사람까지 내가 다 알 수는 없다. 그물처럼 얽힌 관계를 따라간다. 그들이 어떤 마음을 주고받았는지 알 수 없다. 내가 본 그 사람과 다른 사람들이 본 그

아무것도 되지 못하고 있던 나는 브런치 작가가 되었다 - 아무에게도 읽히지 않던 글이 읽히기 시작했을 때

하나 — Thu, 02 Feb 2023 08:40:51 GMT

문제는 자기 자신의 내부에 있다. 외부에서 그 문제를 찾을수록 내부의 문제는 가려지고, 영영 해결할 수 없는 것이 된다. 작가가 되기를 꿈꿨다. 학원을 전전했고 재수를 해서 문예창작과에 진학했다. 오래도록 글을 쓰고 싶다던 막연한 생각은 점점 구체화되었다. 나는 정말로 작가가 되고 싶었다. 학교에서 성적을 받기 위해서나 등단을 위해서는 시나 소설

구두와 습관 - 버틸 이유가 있는 것들

하나 — Wed, 01 Feb 2023 07:01:49 GMT

키가 큰 탓에 높은 굽의 구두는 신어본 적 없었다. 언젠가 한 번쯤은 신어보고 싶다는 생각을 하던 중에 7센티짜리 구두를 선물 받았다. 구두와 어울리는 옷을 사고, 발이 아프면 늘일 생각으로 제골기까지 샀다. 오랜만에 과하다 싶을 정도로 꾸미고 집을 나섰다. 몇 걸음 걷자마자 발끝으로 온 신경이 쏠렸다. 편의점에 들러 반창고를 샀다. 뒤꿈치에 반창고를

그네의 공평함 - 길 잃은 감정은 원하는 것과 원하지 않았던 것 사이에 있다

하나 — Tue, 31 Jan 2023 13:29:17 GMT

놀이터에 갈 때에는 항상 빈손이다. 그네에 앉아 구름이 움직이는 걸 본다. 마음에 드는 장면이 지나간다. 집으로 돌아가 카메라를 챙겨 나온다. 다시 그네에 앉는다. 내가 본 장면이 사라져 있다. 그 자리에 남아있는 것들을 찍는 것으로 마음을 달랜다. 그러나 뭘 찍어도 원하는 장면을 잃은 후가 된다. 시선이 아래로 떨어진다. 길 잃은 감정은 원하는 것과

언제부턴가 나는 나를 한 뼘도 용납하지 못했던 것 같다 - 사랑은 희생이 아니다

하나 — Mon, 30 Jan 2023 06:39:16 GMT

마음이 지칠 때마다 몸이 먼저 반응한다. 생리를 하지 않는 것으로, 피부 상태가 나빠지는 것으로, 잠을 자지 못하는 것으로, 작은 일에도 쉽게 피로를 느끼는 것으로. 그럴 때마다 몸을 더 바삐 움직인다. 휴식이 필요하다는 걸 알면서 한 번 더 일어나는 걸로 위안 삼는다. 아무것도 하지 못했는데 이건 했네, 저건 했네, 하면서. 요즘은 ‘언제부턴가’라는 말

향수 좋아하세요? - 타인의 향기 속에서 발견한 나의 향기

하나 — Sun, 29 Jan 2023 05:42:38 GMT

나는 향수를 쓰지 않는다. 인위적인 향을 맡을 때마다 코끝이 아리다. 좋아하는 건 익숙한 냄새, 예를 들면 빨래 냄새나 차 안의 냄새, 아빠의 스킨 냄새, 꽃향기 같은 것들뿐이다. 익숙하지 않은 냄새를 싫어하는 이유는 아마 낯선 사람을 받아들이는 게 힘들어서일 것이다. 사람을 만날 때마다 그 사람만의 고유한 향을 맡는다. 내가 사람을 기억하는 방식에

애정의 방식 - 엄마의 청소법

하나 — Sat, 28 Jan 2023 09:30:50 GMT

청소를 하는 것은 언젠가부터 내 생활의 1순위가 되었다. 집이 조금만 어질러져도 숨이 막히고 아무것도 시작할 수 없을 것 같다. 흐트러져 있거나 더러운 것들은 모조리 다 치우고 버려야 직성이 풀린다. 방에서 조금이라도 불쾌한 냄새가 나면 환기를 시켜야 하고, 그렇지 않더라도 두어 시간에 한 번씩은 창문을 열어 공기를 통하게 해야 한다. 남들에게는 깔끔 떠는

나의 방식 - 나의 길

하나 — Fri, 27 Jan 2023 11:43:36 GMT

창밖을 내려다보고 있었다. 차 몇 대가 여러 방향으로 지나갔다. 제각각 자신이 보고 있는 곳이 유일한 앞이라는 듯, 돌아갈 수는 없으니 이곳이 앞이어야만 한다는 듯. 차들이 어디까지 갈지를 가늠해 보았다. 판단은 차의 속력으로 이루어졌다. 저기까지는 갈 것 같다고 생각하면 그전에 길 모퉁이를 돌았고, 저기까지는 가지 않을 것 같다고 하면 끝까지 갔다.