서기선

꽃이 그들에게 - 사랑은 때때로 상대를 힘들게도 한다.

서기선 — Tue, 04 Aug 2026 23:00:30 GMT

뿌리를 가진 것들은 도망치는 법보다 견디는 법을 먼저 배웁니다. 비가 내리면 젖고, 바람이 불면 흔들리듯. 그것은 순종해서가 아니라, 그렇게 살아갈 수밖에 없기 때문입니다. 흙이 오래전부터 그렇게 가르쳐 왔고, 꽃은 그것이 삶이라고 믿었습니다. 비는 자신이 생명이라고 생각했습니다. 마른 흙을 적셔 주고, 닫힌 잎을 열어 주고, 아직 이름도 얻지 못한 작은

바람이 꽃에게

서기선 — Tue, 21 Jul 2026 23:00:18 GMT

나는 오래 머무는 법을 모른다 계절은 늘 등을 떠밀었고 내가 머문 자리들은 금세 나를 잊곤 했다 그래서 처음 너를 보았을 때 한 곳에 뿌리내린 채해마다 같은 봄을 기다리는 네가 조금은 얄미웠다 흙은 늘 너를 품고 있었고비는 때가 되면 너를 찾아왔으며 사람들은 걸음을 멈춘 채너를 바라보았다 그러나 나는끝내 네가 살아가는 계절 속으로는 들어가지 못

비가 꽃에게

서기선 — Wed, 15 Jul 2026 02:48:07 GMT

메마른 흙 위에 네가 잠들어 있었다 나는 조용히너의 곁으로 내려가 배고파 울고 있던 너에게 젖가슴을 내어 주었다 내가 스밀 때마다너의 작은 몸은 떨며 살아났고 나는 그 모습을오래도록 잊지 못했다 그래서였다 네가 자라고계절이 몇 번이나 너를 스쳐 지나간 뒤에도 나는 여전히처음 너를 바라보던 마음으로 너의 젖줄이 되려 했다 사람들은 내가 있어야

옥이 #3

서기선 — Thu, 09 Jul 2026 02:40:54 GMT

(현재) "그래서 할머니, 어떻게 됐어요?" 둘째 손녀가 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 눈으로 물었다. "엄마! 또 애들한테 옛날이야기 하는 거야?" 작은딸이 못마땅한 표정으로 혀를 차며 지나갔다. "왜? 부끄럽냐?" 옥이가 작은딸을 흘겨보며 되물었다. "아니, 그런 게 아니라... 애들한테..." 작은딸이 뒷말을 삼킨 채 머쓱한 표정을 지으며 말했다.

에이치 뽕

서기선 — Tue, 07 Jul 2026 23:00:17 GMT

나이 든 사람들은 모두 에이치 뽕이다 재채기 끝에 따라오는 그 소리 말이다 나만 그런 것도 아니다 나는 그것이 불편하고 부끄러운데 손주 녀석은 좋은가 보다 내가 에이치 뽕을 할 때면 까르르 웃으니 말이다 오늘도 에이치 뽕을 했고 손주 녀석은 웃었다 그 미소가 너무 사랑스러워 내일도 한 번쯤 나와 주었으면 좋겠다 그 미소 앞에서는 늙는 것도 괜찮

귀착(歸着)

서기선 — Thu, 02 Jul 2026 23:00:21 GMT

기억해야 할 것들을 잊지 않기 위해, 나는 매일 하루를 정리한다. 그러다 보면 굳이 붙잡아 둘 필요도 없는 기억들까지 함께 떠오른다. 덜어내려 해도 지워지지 않는 얼굴들이 있고, 밀어내려 해도 자꾸만 되돌아오는 시간들이 있다. 그 기억들 사이를 걷다 보면, 미워했던 순간도, 애써 외면했던 얼굴도, 어느새 소중한 기억이 되어 마음 한쪽에 머물러 있다. 결국

옹졸한 사랑

서기선 — Tue, 30 Jun 2026 23:00:15 GMT

내 사랑은 옹졸해서 준 것만큼 받아야 합니다 당신이 안아주면 나도 안아주고 보고 싶다 하면 한달음에 달려갔습니다 행여 받기만 하는 사람이 될까 봐 받은 만큼 줘야 하는 것이 도리입니다 그런데 당신은 안아주는 일에 인색하지 않았고 웃음도 먼저 건넸으며 기다리는 일은 늘 당신 몫이었습니다 이쯤 되니 손해를 본 사람은 당신이었습니다 내가 다 갚기도 전에

옥이 #2

서기선 — Fri, 26 Jun 2026 11:31:42 GMT

"왜 그랬어?" 옥이 아버지가 곰방대 속 담뱃재를 털어내며 물었다. 턱. 턱. 곰방대가 놋쇠 재떨이에 부딪힐 때마다 둔탁한 소리가 났다. "뭐가요?" 간난이가 등을 돌린 채 퉁명스럽게 받아쳤다. "옥이한테 왜 그랬냐고?" 잠시 정적이 흘렀다. 간난이는 대답 대신 걸레 쥔 손에 힘을 주었다. "그걸 몰라 물어요? 우리 형편에 학교는 무슨... 그것도 계집애가

우리라는 계절

서기선 — Wed, 24 Jun 2026 11:33:55 GMT

당신이 건넨 소박한 햇살 하나가 나의 하루를 데웠다 굳이 이유를 묻지 않고 옆자리를 내어 주던 당신 미소를 담아 건넨 차 한 잔이 가슴속 겨울을 녹였다 그 온기는 다시 다른 마음으로 건너가 어느새 우리라는 계절이 되었다 가을볕 아래의 들판처럼 우리는 그렇게 천천히 물들어 갔다

보내는 법

서기선 — Tue, 16 Jun 2026 23:00:31 GMT

어, 걸었다걸었어 네보다 더 놀란 내가두 손을 허공에 들고 외쳤다 웃고 있었지만 어쩐지가슴 한쪽이 서늘해졌다 저 작은 몸이이제는 나를 짚지 않고도앞으로 나아가려 한다는 사실에기특함과 서운함을같은 숨결로 밀어 올렸다 박수를 치면서도귀퉁이 속 마음은조금만 천천히 자라 달라고빌고 있었다 네게 다가오는 발걸음에눈 녹듯 사라졌지만 이내 멀어지는 네 발이

옥이 #1

서기선 — Thu, 11 Jun 2026 12:20:55 GMT

"뭐에요?" 온몸이 땀으로 흠뻑 젖은 간난이가 힘겹게 물었다. 방 안에는 뜨거운 김이 서려 있었다. 방바닥에 깔린 이불은 젖어 있었고, 갓 출산을 치른 간난이의 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했다. 이마에 맺힌 땀방울이 관자놀이를 타고 천천히 흘러내렸다. "뭘 그런 걸 물어. 건강하면 됐지." 삼파 할머니가 얼버무리듯 대답했다. "이리 줘봐요!" 간난이가 삼파

말하지 않아도 되는 것들

서기선 — Tue, 09 Jun 2026 23:00:32 GMT

말하지 않아도 되는 것들을 먼저 지웠다 늘 그렇게 시작됐다 네가 무너질 듯 힘겨울 때면 항상 먼저 서 있었다 그것이 선택인지 습관인지는 중요하지 않았다 지킨다는 말은 대개 나중에 생각났다 그때는 이미 돌이킬 수 없는 쪽으로 몸이 기울어 있었다 사라지지 않게 하기 위해 얼마나 많은 것을 사라지게 했는지 모른다 지켜낸 것들은 대부분 이름을 갖지 못했고

소음의 계절

서기선 — Fri, 05 Jun 2026 07:25:24 GMT

귀를 막아도소리는 스며든다.진실이라 외치는 쪽도,거짓이라 우기는 쪽도입은 열고, 눈은 감았다. 광장은 아직 비지 않았고창 너머의 화면은오늘도 붉거나, 푸르다. 누군가는 손가락질을 삼키며한 사람을 고를 것이나다른 이는 고개를 젓고,선택 아닌 체념을 준비하기도 할 테다. 그러나 나는 그저,가슴에 부는 바람으로 향할 것이다.구호가 아닌 발자국을 들을 것이다

데드데이(Dead Day)

서기선 — Thu, 04 Jun 2026 12:12:01 GMT

탈고한 소설을 삭제했다. 두 달여간 함께했던 열정을 쓰레기통 속으로 던져 넣은 것이다. 마무리했지만 도저히 발표할 마음이 아니었다. 쓰레기통속 열정이 아깝긴 했지만 차라리 그 편이 올바른 선택이라 믿었기 때문이다. 다시 키보드를 두드려 보지만 도무지 집중이 되지 않는다. 이렇게 또 하루를 묻었다.

인연의 유통기한

서기선 — Sun, 31 May 2026 07:54:48 GMT

모든 관계가 애쓴다고 맺어지는 것은 아니다. 볕이 들지 않는 곳에서 꽃이 피지 못하는 것을 두고 꽃을 탓하지 않듯, 서로의 계절이 맞지 않는 만남 또한 누구의 잘못이라고 말할 수는 없다. 그럼에도 어떤 사람들은 닫힌 문 앞에서 자신의 가치를 증명하려 한다. 문이 열리지 않는 이유가 문 때문일 수도 있는데, 우리는 자꾸만 그 이유를 자신에게서 찾으려 한다.

삶이 돌아선 순간

서기선 — Tue, 26 May 2026 22:52:17 GMT

내 시간을 가르고 네 시간이 시작됐다 빛으로 가득했던 하얀 방,공기마저 긴장으로 맺혀 있던 순간 세상이 숨을 멈추고아주 작은 울음 하나를 위해자리를 내주었다 공기가 갈라지듯너는 소리로 태어났고, 나는 그 소리의 방향으로삶 전체를 돌려 세웠다 허공을 더듬던 작은 손이내 손가락을 붙잡던 순간,몸속 깊은 곳으로뿌리가 내려갔다 너의 숨이 닿았다막 열어

버드나무

서기선 — Tue, 19 May 2026 23:43:18 GMT

잎이 닿을 때마다나는 흔들렸다 퍼져 나가는 결마다내 얼굴은 끝까지 이어지지 못했고 나는 한 번도나를 본 적이 없었다 아무것도 닿지 않는 순간이 와서야 나는비로소 멈추었고 그때서야처음으로 흩어지지 않는하나의 얼굴이떠올랐다

행복과 불행의 차이 - 니체

서기선 — Sun, 17 May 2026 12:09:44 GMT

"Es gibt keine Tatsachen, nur Interpretationen." (사실은 없다. 해석만 있을 뿐이다) 이 문장은 독일 철학자 Friedrich Nietzsche의 사상을 잘 보여주는 표현입니다. 사실 처음 이 문장을 접했을 때는 도대체 무슨 말인지 쉽게 이해되지 않았습니다. 그러다 우연히, 이 문장을 인용한 한 유튜버의 이야기를 듣게

예술활동증명과 예술인패스를 받았습니다 - 신진예술인이 되었어요.

서기선 — Thu, 14 May 2026 02:26:32 GMT

안녕하세요 서기선입니다. 최근 작은 결과 하나를 손에 쥐게 되어 소개글 올립니다. 바로 예술활동증명과 예술인패스를 받게 된 일입니다. 사실 글을 써온 시간에 비하면 다소 늦은 감이 있기도 합니다.하지만 누군가에게 보여주기 위해 시작한 길이 아니었기에 그것이 마음 상할 일은 아니었습니다. 그저 제 안에 머물러 있던 이야기들을 조금씩 꺼내어 적어 내려갔을 뿐이

상처받은 선(善)

서기선 — Tue, 12 May 2026 23:00:39 GMT

온기였던 마음을오래 내어주다 보면 당연한체온이 되고 말 없는 사람 곁엔늘 쉽게 기대는 마음이 생긴다 다정하다는 말은 어여쁜 허울일 뿐 그 말 뒤엔오래 숨겨 둔 상처가 있었고 모두를 품으려 했던 마음은끝내 자신을삼켜 버린다 세상은그것을 다정함으로 포장해 보지만 그 안에는상처받은 착함만이 남는다