황지원

[순우리말 기록 05] 허우룩하다 - : 마음이 텅 빈 것같이 허전하고 서운하다.

황지원 — Tue, 24 Mar 2026 11:37:14 GMT

그 사람을 보러 가는 길에는 꽃집이 하나 있다. 입구에는 계절마다 다른 꽃이 걸렸지만, 나는 항상 안개꽃을 샀다. 언젠가 한 번 꽃집 주인이 왜 안개꽃만 사는지 이유를 물어본 적이 있었다. “그러게요” 하고 살짝 웃기만 하고 나왔었다. ‘그러게요’라는 대답은 꽃집 주인이 아닌 내게 한 대답이었다. 안개꽃은 흔한 병문안용 꽃도 아닌데 왜 난 안개꽃을 살까.

[순우리말 기록 04] 꽃일다 - : 한창 좋아진 게 나타나 보이다.

황지원 — Wed, 18 Mar 2026 10:00:10 GMT

혜순 씨는 이 건물에서 청소원으로 스물두 해를 일했다. 아침 여섯 시에 출근해 1층부터 11층까지의 복도를 쓱 훑고, 회의실 유리 벽을 닦고, 휴지통을 비우고, 엘리베이터 버튼을 소독한다. 혜순 씨의 손은 늘 같은 곳을 지나고, 사무실 창가도 그중 하나다. 폭은 좁지만 가로로 긴 창가에는 늘 화분들이 있다. 누군가 퇴사하면서 놓고 간 허브 화분 하나를 시

[순우리말 기록 03] 벗개다 - : 안개나 구름이 흩어져 날이 맑게 개다.

황지원 — Thu, 12 Mar 2026 11:00:16 GMT

새벽 다섯 시, 골짜기는 아직 통째로 흰빛에 잠겨 있다. 안개가 산허리를 베개 삼아 누운 듯, 마을 지붕들도, 밭둑도, 외양간 지붕도 모두 같은 색이다. 방 안 온돌은 아직 따끈한데, 노모는 눈이 떠졌다. 아흔이 넘으면 잠도 오래 머물지 않는 법이다. 귀가 먼저 깨어나, 옆방에서 들려오는 아들 코 고는 소리를 들어본다. 여느 때와 같이 이부자리를 개고 빗

[순우리말 기록 02] 눈석임 - : 쌓인 눈이 속으로 녹아 스러짐.

황지원 — Wed, 04 Mar 2026 11:00:11 GMT

겨울이 끝난 줄도 모르고 베란다 밖 난간 위엔 아직 눈이 남아 있다. 길 위의 눈은 이미 다 지워졌는데 우리 집 앞만 겨울 한 조각이 남은 것 같았다. 햇빛이 들 때마다 눈의 겉은 여전히 하얗게 빛났지만 가끔씩 모서리에서 물방울이 또르르 떨어졌다. "저기 나무 봐. 가지에 벌써 연둣빛이 올라왔지? 밖은 벌써 봄이야." 엄마가 예전에 자주 하던 말이었다.

[순우리말 기록 01] 모지랑이 - : 오래 사용하여 끝이 닳아 떨어진 물건

황지원 — Fri, 27 Feb 2026 11:00:10 GMT

김 씨의 집엔 빛바래 누레진 냉장고가 하나 있다. 김 씨의 어머니가 시집올 때 혼수로 받았다던 냉장고. 어머니의 웨딩드레스만큼 새하얬던 냉장고는 주인 따라 나이를 먹었다. 누렇게 떠버린 얼굴로 침대에 누워 입만 벙긋거리는 어머니를 볼 때마다 김 씨는 냉장고를 떠올린다. 문을 열 때마다 쉬어 버린 김치의 냄새가 코 끝을 찌르는 게 싫었다. 반찬통을 꺼낼 때