오조

사랑은 나눌수록 - 커진다

오조 — Wed, 08 Jul 2026 19:33:35 GMT

새로운 룸메이트? 달갑지 않은 소식 중에서도 달갑지 않은 소식이었다. '쉼'은 내게 잠시 철저히 분리되는 시간이다. 어쩔 때는 소음처럼 느껴지는 루마니아어와 공동체 생활의 피로함으로부터. 감사하게도 몇 개월 전 빈 방이 생겼다는 소식과 함께 나의 ex-룸메이트가 그 방으로 옮겨갔고, 그렇게 나는 마음만 먹으면 세상과 잠시 철저히 분리될 수 있었다. 지

너를 사랑하는 몇 가지 이유

오조 — Thu, 25 Sep 2025 15:54:20 GMT

좋고 싫음이 분명한 나에게는 애정하는 데에도 여러 이유가 있다. “좋은 냄새 난다.” 바보, 나는 요즘 향수도 잘 안 뿌리는데. “방금 지나가던 다른 여자 냄샌데?” “아, 아니네. 다시 생각해보니까 완전 이상한 냄새나더라." ㅋㅋ. 웃긴 자식. “나도 나중에 아이가 생기면 저렇게 아이와 대화하는 아빠가 되고 싶어.” '그럴거라는 걸 나는 이미 알아!'

오늘 낮 주인공은 나야 나 - 평범한 동양인도 주목받는 신기한 나라

오조 — Thu, 07 Aug 2025 11:55:18 GMT

"오늘은 뭘 해먹지" 몰도바에는 한국 마트가 없다. (믿고싶지 않았다.) 시내에 있는 일본 마트가 메마른 땅에 단비이다. 불닭, 고추장, 아임미미 화장품 등 일본으로 수출됀 한국 제품들도 만나볼 수 있다. EU 비연합국인 몰도바에 들어오는 제품들은 2배 정도 값이 뛴다. '한국에서 4천원이면 살 걸 8천원을 주고 사야하네' 아쉬운 놈이 우물 판다고, 별 수

집시는 괴로워 - 그는 그녀의 뺨을 휘갈기고 거칠게 밀쳐냈다.

오조 — Wed, 06 Aug 2025 10:19:39 GMT

'인신 매매' 라는 키워드를 가지고 있는 몰도바는 걱정했던 것보다 안전한 나라였다. 이를 테면, 밤 9시에 도심 쪽 후미진 골목을 동양인 2명이서 걸어다니더라도 여태껏 위험한 일은 없었다. 물론, 특별히 위험한 지역이 있긴해도 생각보다 안전한 나라였다. 몰도바에는 희안하리만치 일방통행이 많고, 시내가 아닌 이상 횡단보도가 많지 않다. 대신 지

옹알이 - 너희가 바뀌어야지

오조 — Wed, 06 Aug 2025 09:04:04 GMT

"얘들아!!!!!!!! 현관문 반드시 잠그고 다니라고 했잖아!!! 다음엔 누가 범인인지 꼭 잡아낼거야!!!!!!" 유럽은 아직 열쇠 문화다. 쉐어 하우스 메이트이자 관리자 M은 느낌표를 좋아한다. 단톡방에 그녀의 이름이 뜰때면 이번엔 또 얼마나 많은 느낌표를 썼을지 한숨을 내쉰 뒤 단톡에 들어간다. 세월이 바랜 3층짜리 쉐어 하우스. 2층에는 8명의 여자들

이상하고 아름다운 도깨비 나라 - "니하오" "곤니찌와"

오조 — Wed, 06 Aug 2025 08:50:56 GMT

몰도바(몰디브 아님)에서 온 그녀는 안부인사 "하와 유"와 가볍게 던진 스몰토크에 꽤나 진지하고 장황하다. 길게는 3분에서 5분까지 늘어지는 그녀의 독백에 고개를 끄덕이며 집중하는 척 한다. 다른 이의 의견에 대한 물음으로 마침표가 찍어지지 않는다는 것은 우리 모두가 잘 알고 있는 사실이다. 하고싶은 말이 입 밖으로 새어나올 것만 같아도 상대의 말이 끝날