이사금

이무기 : 세상을 수호하는 신 -32- - 축제에서 벌어진 일 (2)

이사금 — Wed, 14 Oct 2026 00:00:05 GMT

#032. 축제에서 벌어진 일 (2) “와-. 미친!” “야야, 여기 진짜 뭐가 있긴 있나 봐.” 기묘한 금줄과 목각 인형 여러 개, 그리고 천장에 빼곡한 부적까지 이 기이하고 낯선 광경은 제멋대로인 그들에게 신기하기 짝이 없었다. 거기다 희한하게도 방 중앙에 가지런하게 놓여 있는 12개의 목각 인형은 만들어진 지 꽤 오래된 것 같음에도 표면이 번들

괴담 : 열 줄 소설 17화~20화 - 저주 / 갑자기 / 안개 낀 날 / 고요한 정류장

이사금 — Wed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMT

017. 저주 민규는 그저 사소한 앙심을 담아, 일종의 화풀이로 인형을 송곳으로 찔렀다. 진짜 누군가를 죽이고 싶다는 강렬한 원한보단 그저 거슬리는 녀석에 대한 하찮은 원망이 다였고, 싫은 녀석을 떠올리며 인형의 가슴을 송곳으로 찌른 것은 스트레스 해소에 불과할 뿐이었다. 물론 남들이 보기엔 불도 켜지 않은 으슥한 방 안에서 낄낄거리며 인형을 찌르는

기담 : 이야기를 전하는 자 -43- - 경계를 넘어오려는 자들 (1)

이사금 — Tue, 13 Oct 2026 00:00:03 GMT

#043화 경계를 넘어오려는 자들 (1) 아진은 자신이 남자를 잡아당기자 남자가 화들짝 놀라 아래로 꺼지듯 넘어지는 장면을 상상했다. 남자의 무정한 뒤통수를 보자 그는 진심으로 그렇게 하고 싶다는 생각을 했다. 하지만 이상할 정도로 몸을 움직일 수가 없었다. 핀이 종이를 벽에 꽂아두는 것처럼 거대한 핀이 아진의 몸을 그 자리에 고정시키는 느낌이

괴담집 : 이야기를 모으는 자 -75- - 혼동 (1)

이사금 — Mon, 12 Oct 2026 00:00:01 GMT

#075. 혼동(混同) (1) “…….” 남자의 반응은 왠지 뚱한 느낌이다. 그런 태도에 여래는 다시 심장이 죄이는 느낌을 받았다. - 또 뭐가 마음에 안 드는 거야? 남자의 무반응에 안절부절못하면서도 여래는 결국 하나의 결론에 다다랐다. 이야기를 이어나가는 수밖에 없는 것이다. 여래는 이번엔 무슨 이야기를 만들어내야 하나 고민하다가 앞서

이무기 : 세상을 수호하는 신 -31- - 축제에서 벌어진 일 (1)

이사금 — Sun, 11 Oct 2026 00:00:05 GMT

#031. 축제에서 벌어진 일 (1) “야, 이거 뭐냐? 돌을 왜 이런 데 쌓아 뒀지?” “아, 이건 그거야. 호랑이한테 잡아먹힌 사람 무덤. 예전에 인터넷에서 본 적 있어.” 한 무리의 대학생이 숲속을 걸어가고 있었다. 그들은 근처 캠핑장에 놀러 온 이들이었다. 근방을 돌아다니며 재미있는 것

기담 : 이야기를 전하는 자 -42- - 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (6)

이사금 — Sat, 10 Oct 2026 00:00:00 GMT

#042화 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (6) “헉!” 혜선은 눈을 떴다. 푸르른 빛이 창가에 어른거렸다. 시계를 바라보니 이제 막 시침이 다섯 시를 향하고 있었다. 짹짹거리는 새의 울음소리와 오토바이가 굴러가는 소리가 들려왔다. 새벽의 미묘한 소음들은 곤히 잠든 사람을 깨우기엔 부족했다. 지금 집 안에서 그 소리들을 듣는 사람은 아마 혜선밖에

괴담집 : 이야기를 모으는 자 -74- - 집의 짝사랑 (6)

이사금 — Fri, 09 Oct 2026 00:00:00 GMT

#074. 집의 짝사랑 (6) “……?!” 순간 놈이 놀라는 얼굴이 ‘집’에게 똑똑하게 보였다. - …죽어라! ‘집’은 아무도 들을 수 없는 탄성을 내지르며 정확하게 놈의 머리 위로 그것을 떨어뜨렸다. 놈의 짧은 비명과 함께 와장창 파편이 부서지고 떨어지고 흩어지는 소리가 났다. 그리고 놈의 몸이 잠깐 바들바들 떨리는 것을 목격했다. 하지만

공포환상기담 : 고요한 밤의 짧은 이야기 -45- - 해와 달이 된 오누이 (1)

이사금 — Fri, 09 Oct 2026 00:00:00 GMT

#045. 공포환상기담 : 해와 달이 된 오누이 (1) “야- 너희들 거기 있는 거 다 알아!! 당장 문 열지 못해!!” 아이들은 문밖에서 들려오는 소리에 몸을 떨었다. 엄마는 돌아오지 않는다. 벌써 밤 12시가 넘어갔다. 낡은 건물이라 그런지 쾅쾅 문 두들기는 소리와 남자가 밖에서 난동 부리는 소리가 다른 집에까지 퍼졌다. - 저거 엄청 민폐

괴담 : 열 줄 소설 -84- - 창귀의 노래

이사금 — Thu, 08 Oct 2026 00:00:00 GMT

84. 창귀의 노래 소혜는 어린 시절부터 밤에 창문을 열면 저 멀리 산골짜기에서 희미하게 어떤 존재가 자신을 부르는 것 같다고 생각했다. 어린 시절 할머니 집에서 그런 경험을 했던 소혜는 그럴 때마다 묘한 악몽을 꿨고, 오랜만에 고향을 다시 찾아와서도 비슷한 경험을 했다. 이번에도 소혜가 꾼 악몽은 오래전 호랑이한테 잡아먹혀 창귀가 된 영혼이 골

이무기 : 세상을 수호하는 신 -30- - 흉내내는 목소리 (2)

이사금 — Wed, 07 Oct 2026 00:00:10 GMT

※『이무기 : 세상을 수호하는 신』 1시즌(https://brunch.co.kr/brunchbook/imoogi01)에서 바로 이어집니다. #030. 흉내내는 목소리 (2) 무덥고 습한 공기 때문일까? 이상하게 시야가 흐리고 머리가 웅웅 울렸다. 지나치게 더운 날씨 때문인지 아직 해가 떨어지지 않았건만 산책로에는 사람의 흔적은 보이지 않았다.

괴담 : 열 줄 소설 13화~16화 - 꿈이 보내는 경고음 / 고양이 / 수호령의 외침 / 혼잡과 날카로움

이사금 — Wed, 07 Oct 2026 00:00:01 GMT

013. 꿈이 보내는 경고음 그르륵- 기괴한 소리가 귀 가까이에서 울리자 침대 위에 늘어져 있던 성하는 저도 모르게 몸을 움찔했다. 잘못 들었겠거니 싶어 다시 잠을 청하려던 성하는 곧이어 가아악거리며 사람, 아니 귀신이 내지르는 비명 같은 소음이 이어지는 걸 깨달았다. 마치 공포영화를 연상케 하는 기괴하고 소름이 끼치는 소리가 자꾸만 성하의 귀에 들려

기담 : 이야기를 전하는 자 -41- - 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (5)

이사금 — Tue, 06 Oct 2026 00:00:02 GMT

#041화 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (5) 혜선은 그 물체가 점차 자신 쪽으로 고개를 돌리는 것 같아 온몸이 두려움으로 움츠러들었다. 물론 그것은 혜선의 생각일 뿐이었고 몸은 꿈쩍도 하지 않았다. 혜선이 보기엔 아마 위쪽의 둥그런 그것은 머리 같았다. 혜선은 설마 그것과 눈이 마주칠까 가까스로 눈꺼풀을 움직였다. 겨우 눈을 감는 동작인데도

괴담집 : 이야기를 모으는 자 -73- - 집의 짝사랑 (5)

이사금 — Mon, 05 Oct 2026 00:00:00 GMT

#073. 집의 짝사랑 (5) - ……절대로 용서 못 해! 용서 못 해. 용서 못 해. 용서 못 해. ‘집’은 계속 그 말만을 중얼거렸다. 비록 그 말이 그에게 닿지는 않았더라도. 그런데 그때 밖에서 익숙한 바이올린 연주 소리가 들려왔다. ‘집’한테도 페넬로페한테도 매우 익숙한 소리였고 그건 틀림없는 율리우스였다. 율리우스는 페넬로페와 오늘

[공지] 『이무기 : 세상을 수호하는 신』 2시즌 안내 - 소설 『이무기 : 세상을 수호하는 신』 2시즌 브런치 연재 안내

이사금 — Sun, 04 Oct 2026 00:00:10 GMT

안녕하세요, 작가 이사금입니다. 지난 9월, 『이무기 : 세상을 수호하는 신』 1시즌이 2시즌을 향한 여운을 남긴 채 잠시 숨을 고르게 되었습니다. 매주 수요일과 일요일마다 자리를 지켜주시며 응원과 공감을 보내주신 독자님들 덕분에 여기까지 든든하게 달려올 수 있었습니다. 진심으로 감사드립니다. 약 한 달간의 재충전 기간을 거쳐, 드디어 오는 10월 7

기담 : 이야기를 전하는 자 -40- - 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (4)

이사금 — Sat, 03 Oct 2026 00:00:00 GMT

#040화 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (4) 무언가가 잘못되었다는 것을 알게 된 것은 이사를 오고 얼마 지나지 않아서였다. 아이들의 학교가 개학하는 날짜를 고려해서 혜선은 이사 날짜를 정했다. 입춘도 지나가고 이월이 얼마 남지 않은 시기임에도 날씨는 공기가 새파랗게 얼어붙을 정도로 추웠다. 결국 고생 고생하며 이사를 감행한 끝에 혜선은 심한 감

괴담집 : 이야기를 모으는 자 -72- - 집의 짝사랑 (4)

이사금 — Fri, 02 Oct 2026 00:00:02 GMT

#072. 집의 짝사랑 (4) “… 뭐야, 아무도 없나?” ‘집’은 당황했다. 도대체 어째서 이렇게 된 걸까? ‘집’은 그 남자가 자신 안에 익숙하게 들어오는 것을 보았다. - 설마 아직도 나를 열 수 있는 열쇠를 간직하고 있었던 걸까. 도대체 왜 날 떠난 자가 그걸 아직도 간직하고 있었던 거야?! ‘집’은 아무도 들을 수 없는 목소리로 절규했

공포환상기담 : 고요한 밤의 짧은 이야기 -44- - 침입자와 침입자 (2)

이사금 — Fri, 02 Oct 2026 00:00:01 GMT

#044. 공포환상기담 : 침입자와 침입자 (2) “으아앙! 이모! 저것들 집에 들어올 거 같아!” “왕왕왕!” 거기다 지금 도아와 함께 있는 건 4살 난 조카와 이제 3개월 된 강아지다. 도아는 빨리 도망칠 수라도 있지 조카랑 강아지가 저놈을 피할 수 있을까? 벌레라 하더라도 독은 있을 것이고

괴담 : 열 줄 소설 -83- - 그들이 버린 땅

이사금 — Thu, 01 Oct 2026 00:00:01 GMT

83. 그들이 버린 땅 “정말 가시는 거예요?” 그렇게 말을 꺼낸 청년이 사는 곳은 산골의 작은 마을이었고, 최근에는 사람들이 빠져나가 사는 가구가 십여 채도 되지 않는 곳이었다. 젊은 사람들은 진즉에 빠져나갔고, 노인들 소수만이 남은 마을에서 드물게 어려보이는 청년은 자기 앞에서 떠날 채비를 하는 중년의 남녀들을 향해 만류와 걱정, 어쩔 수 없

괴담 : 열 줄 소설 9화~12화 - 누가 진짜? / 도깨비 장난 / 휘파람 소리 / 도플갱어

이사금 — Wed, 30 Sep 2026 00:00:03 GMT

009. 누가 진짜? 희숙은 오늘은 친구들이랑 있을 거니 학원이 끝나도 굳이 데리러 오지 않아도 된다는 딸의 말에 조금 망설였다. 지금이 그렇게 늦은 시간이라고 할 수 없지만, 해는 떨어져 땅거미가 드리웠고 요새 마을에선 흉흉한 사건이 제법 생겼다는 소문을 들었기 때문이다. 걱정되는 심정으로 막 밖으로 나서려던 희숙은 베란다 쪽 아래 놀이터에서 아주

기담 : 이야기를 전하는 자 -39- - 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (3)

이사금 — Tue, 29 Sep 2026 00:00:03 GMT

#039화 괴담보다 무서운 건 역시 현실 (3) 집으로 돌아오는 것이 께름칙했던 혜선의 딸은 친구랑 같이 도서관에 들렀다고 한다. 집에는 동생이 걱정되어 일찍 돌아온 아들만이 있었다. 아들은 동생이 친구랑 같이 도서관에 있다는 전화를 받고, 돌아올 때는 마중을 나가겠으니 자기 번호로 전화를 하라고 했다. 그때 아들은 현관문에 어른거리는 그림자를