빛날애

그저 그런 하루 - 끝과 시작 가운데 서서

빛날애 — Mon, 05 Oct 2026 16:49:05 GMT

남편과 마트에서 장을 보고 있던 중이었다. 추석을 앞두고 있어서인지 평소보다 사람이 많았다. 카트마다 장을 본 물건들이 가득했고, 선물세트가 진열된 매대 앞에는 사람들이 몰려 있었다. 시식 코너에서는 직원들의 목소리가 끊임없이 들려왔다. 나도 메모장에 적어둔 장보기 목록을 하나씩 지워가며 바쁘게 매장을 돌아다녔다. 고시원 총무님들과 청소 여사님께 드릴 추석

마음에도 이자가 붙는다면 - 낙찰

빛날애 — Wed, 02 Sep 2026 15:11:36 GMT

“여보, 나 차 사고 났어.” 휴대폰 너머로 들려온 남편의 첫마디에 심장이 툭 떨어졌다. “왜? 어디 다쳤어?” “응, 난 괜찮아. 신호 대기하고 있는데 뒤에서 살짝 박았네.” “휴.... 다행인데. 얼마나 박은 거야?” “그냥 쿵.” “그래서, 상대방은?” “나도 놀라서 내려보니 어르신이 운전하고 계시더라고. 잠깐 정신이 팔리셨대. 근데 슬쩍 보니 옆

이상한 사람에게 내 연민을 낭비하지 않기로 했다

빛날애 — Mon, 01 Jun 2026 01:04:39 GMT

인간관계 속에서 우리는 종종 상식의 궤도를 벗어난 이들을 마주한다. 자신의 잘못을 전혀 인지하지 못하는 이, 거짓을 진실로 믿으며 타인을 이용하는 리플리 증후군적 성향의 이, 혹은 선량한 미소 뒤에 잔인한 계산기를 두드리는 이들. 우리는 이들을 흔히 '이상한 사람' 혹은 '빌런'이라 부른다. 인간의 성격은 어떻게 형성되는가? 그것은 선천적인 기질의 발현일

반값 버거를 베어 물며, 건물주 꿈꾸기

빛날애 — Sat, 30 May 2026 15:17:19 GMT

고시원 세 곳 중 한 곳을 권리금을 받고 정리했다. 3년 전 처음 고시원 업계에 발을 들였을 때부터 내 머릿속엔 늘 '엑시트(Exit)'에 대한 고민이 있었다. 고시원은 본질적으로 권리금 장사라는 걸 잘 알고 있었기 때문이다. 내가 시작할 무렵, 서울에는 나이 지긋하신 원장님들이 오랫동안 운영해 온, 손때 묻고 낡은 고시원들이 꽤 많았다. 당시 업계에는 그

한 사람과 50년을 살 수 있을까 - 결혼

빛날애 — Wed, 27 May 2026 13:31:21 GMT

"엄마, 어떻게 한 사람과 결혼해서 평생을 살 수 있죠? 한 사람만 바라본다는 게 난 도무지 믿어지지 않아요." 결혼 16주년을 맞아 아이들과 남편의 손 편지, 케이크, 꽃다발을 앞에 두고 도란도란 이야기를 나누던 중이었다. 눈을 동그랗게 뜨고 진심으로 의아하다는 듯 묻는 아이의 격앙된 말투에, 나는 순간 실소가 터져 나오고 말았다. "그러게, 어떻게 한

내향인의 미용실 - 영혼을 매직한 날

빛날애 — Tue, 19 May 2026 12:46:48 GMT

머리를 말리다가 문득 거울 속 부스스해진 머리가 눈에 들어왔다. 볼륨 매직을 한 지가 언제인지 기억조차 아득할 만큼 미용실 가는 일을 미루고 미뤄왔던 탓이다. 계절이 달아올라 날이 더워지기 시작하자, 머리칼들은 기다렸다는 듯 사방으로 부풀어 올랐다. 이제는 도저히 모른 척 외면할 수 없는, 이른바 ‘헤어 임계점’에 다다랐다. 내향인에게 미용실이란 참으로 가

쓰는 일로 오늘을 건너갑니다 - 글연고

빛날애 — Mon, 11 May 2026 15:12:36 GMT

처음 펜을 들었을 때를 떠올려본다. 솔직히 말하자면 대단한 사명감 같은 건 없었다. 어쩌면 어릴 적 품었던 ‘작가’라는 빛바랜 꿈이 나를 어디론가 이끌어줄 것 같았고, 이 글들이 고단한 일상을 위로할 작은 보상일 수도 있다는 기대도 있었다. ‘글 쓰는 사람’이라는 이름표가 주는 막연한 근사함, 누군가에게 그럴듯해 보이고 싶었던 작은 허영이 나를 책상 앞에

자유로운 허수아비 엄마 - 사춘기 엄마의 오장육부

빛날애 — Sat, 09 May 2026 13:34:22 GMT

사랑은 언제나 당연한 게 아니었는데, 저는 너무 늦게 배우고 있는 것 같아요. 아이들이 학원에서 돌아올 시간, 집안의 공기는 평소보다 조금 더 묵직한 밀도로 가라앉아 있었다. 현관문 너머 들려올 목소리만을 기다리며 나는 몇 번이고 마른침을 삼켰다. 드디어 도어락의 정막을 깨는 기계음이 들리고 문이 열렸다. “어 왔어, 우리 딸?” 최대한 덤덤하게, 아무렇

마흔의 어깨에 오십의 계절 - 조각들

빛날애 — Wed, 06 May 2026 16:40:18 GMT

하루가 조각조각 쌓아지다 후- 하고 불면 이내 스러진다. 이토록 모래성 같은 사람이라니. 인정하고 싶지 않았던 나약함, 나를 가두던 높은 허들, 그 세속적인 고뇌 속에 갇혀 있으면서도 나는 늘 초월적인 무언가를 꿈꾸곤 했다. 조각 하나. 오랫동안 운영하던 고시원 세 개 중 하나를 정리했다. 후련함보다 총무님과의 이별에 눈물이 앞서는 건 왜일까. 새로 오신

우물 안 개구리 - 글로 남기는 마음

빛날애 — Mon, 16 Mar 2026 15:54:10 GMT

하루나 이틀 꽃은 피었다 지지만마음속 숨긴 꽃은 좀 더 오래간다 글이 된 꽃은 더 오래 지지 않는다지지 않는 꽃 _나태주 아이들의 아침을 챙겨두고 이른 시간 스터디카페로 향했다. 흩어진 식물들을 제자리에 놓아주고 고요한 스터디존을 천천히 훑는다. 이른 새벽부터 묵묵히 자리를 지키는 누군가의 뒷모습. 그 정직한 등이 나를 다시 움직이게 한다. 커피를 내리

요즘 왜 글을 쓰냐고 물으신다면

빛날애 — Thu, 12 Mar 2026 13:27:54 GMT

“여보, 요즘 글 자주 쓰네?” 남편의 물음에 잠시 멈칫하다 대답했다. “응, 그러게. 요즘 글이 내 유일한 숨통이거든.” 글을 쓰는 사람이라면 누구나 비슷한 마음일까. 잘 쓰고 싶은 욕심은 늘 그림자처럼 나를 따라다닌다. 유려하면서도 담백한 글, 잔잔한 통찰을 건네는 글. 누군가의 마음을 조용히 흔드는 문장을 쓰고 싶다는 소망은 늘 간절했다. 하지만 오

청춘의 덧칠

빛날애 — Wed, 11 Mar 2026 12:39:13 GMT

이십 대의 캠퍼스는 늘 과하게 청량했다. 치마 끝자락을 살랑이며 5cm 높이의 구두를 신고 언덕을 오르던 날들. 발가락 끝이 저려오는 통증조차 훈장 같던 시절이었다. 어느덧 2cm 구두도 버거워 가장 편안한 운동화만 골라 신는 아줌마가 되었지만, 벚꽃이 분분히 흩날리는 교정을 떠올릴 때면 여전히 세상이라는 무대의 주인공이 된 듯한 착각에 빠지곤 한다. 그때

불안 노트 - 우주 먼지 사람

빛날애 — Tue, 10 Mar 2026 15:52:14 GMT

요즘은 글이 자꾸 쓰고 싶어진다. 파도처럼 몇 번이고 울렁이는 감정을 붙잡고, 책에서도 보이지 않는 어둠 안에서 손을 더듬거린다. 그러다 어둠에 눈이 익어 밝아질 때쯤 노트북 앞에 앉아 키보드를 타닥타닥 두드린다. 불안은 왜 생길까. 많은 심리학 서적은 인간을 '불안과 함께 살아가는 존재'라 정의한다. 적당한 불안은 우리를 움직이게 하고 더 나은 선택을

느린 여행자의 현상소 - 기억을 인화하는 시간

빛날애 — Mon, 09 Mar 2026 13:44:12 GMT

8년 만에 마시는 인천공항의 공기였다. 시부모님을 모시고 온 가족이 함께 떠나는 6박 7일의 여정. 그동안 차곡차곡 쌓아온 무인 운영 시스템 덕분에 비로소 가능해진 시간이었다. 하지만 신기하게도 여행을 떠났다는 해방감보다, 내가 서울에 없어도 공간들은 쉼 없이 움직이고 있다는 사실이 자꾸만 마음에 걸렸다. 무인 매장이 내게 준 가장 큰 선물은 ‘시간적 자유

닭다리 사랑 - 가족

빛날애 — Fri, 06 Mar 2026 13:22:17 GMT

세상에는 먹어서 배부른 음식이 있고, 바라만 봐도 마음이 배부른 음식이 있다. 성인 둘에 아이 셋, 우리 집은 다섯 식구다. 산술적으로 계산하면 치킨 한 마리는 눈 깜짝할 새 사라져야 할 간식이다. 하지만 이상하게도 우리 집 식탁 위 치킨 한 마리는 늘 ‘완판’에 실패한다. 초등학교 6학년 막내아들은 친구에게 "우리 집은 한 마리도 남는다"라고 했다가 거

나는 살구 싶다

빛날애 — Thu, 05 Mar 2026 12:58:30 GMT

정신과 전문의로 50년간 15만 명을 진료한 이근후 교수는 "살아보니 인생은 필연보다 우연에 좌우되었고, 세상은 생각보다 불합리하고 우스꽝스러운 곳이었다. 산다는 것은 슬픈 일이지만, 사소한 즐거움을 잃지 않는 한 인생은 무너지지 않는다"라고 말했다. _ 물총고기님 필사 중에서 사춘기 아이를 키우다 문득 멈춰 서서 나의 학창 시절을 돌아본다. 한마디로 정

엄마의 사랑 공식 - 0+0

빛날애 — Wed, 04 Mar 2026 10:55:57 GMT

삶에는 도무지 계산되지 않는 사랑의 공식이 있다. 누군가에게는 미련해 보이고, 또 누군가에게는 가혹해 보이는 세월을 묵묵히 건너온 한 여자. 인천에서 김제까지, 무거운 짐을 이고 버스를 갈아타며 향하는 그녀의 뒷모습은 평생을 바친 '인내'라는 이름의 훈장과도 같다. 어린 시절, 그 고단한 뒷모습을 보며 사랑에 굶주렸던 아이는 어느덧 자라 엄마와 같은 눈높이

임대인에게 재계약 문자를 받은 날

빛날애 — Thu, 26 Feb 2026 11:19:52 GMT

남편에게 다시 전화가 왔다. 시설이 괜찮으면 그냥 해보자고 했다. 운영은 내가 해야 하고, 계약도 내 명의인데… 세 아이 돌보기도 벅찬데, 내가 진짜 할 수 있을까? 그땐 정말 몰랐다. 그 결정이 내 삶을 어디까지 바꿔놓을지. 벚꽃이 흩날리던 어느 봄날, 나는 모든 두려움을 품은 채 계약서에 도 장을 찍었다. 그 순간, 어두운 터널 끝에서 작은 불빛 하나

세모난 사람

빛날애 — Tue, 24 Feb 2026 13:41:40 GMT

사춘기에 접어든 아이의 눈빛이 언제쯤 다시 내 아이로 돌아올 수 있을까, 심란함에 잠 못 이루던 날들이 있었다. 딱 작년 이맘때, 나는 참 많이도 울었다. 지난주에는 부산에 다녀왔다. 아이들과 오래 걷고, 숙소에서 게임을 하고, 깊은 밤까지 이야기를 나누었다. 깊고 따뜻한 여행이었다. 그중 잊히지 않는 장면이 하나 있다. 첫째 딸이 내게 툭 던진 말이었다.

모녀(母女)

빛날애 — Thu, 19 Feb 2026 15:05:41 GMT

친정에 가면 엄마는 나를 붙잡아 둔다. 살이 왜 이리 빠졌냐는 타령으로 시작해 아이 셋 키우는 고단함을 말보다 깊은 눈으로 훑는다. "여기선 좀 쉬어라." 그 마음을 가만히 받기만 할 재간이 없어 기어이 고무장갑을 뺏어 든다. 찬물 속에 잠긴 엄마의 손마디가 손끝에 걸린다. 문득 거칠어진 세월이 만져져 공연히 물소리를 높여 눈물을 감춘다. 호랑이 같던