루나

엄마의 선물

루나 — Thu, 13 Aug 2026 00:59:42 GMT

"엄마, 나는 왜 어릴 때 사진마다 인상을 쓰고 있어?" 엄마는 사진을 한참 바라보다가 손끝으로 사진 속 아이의 얼굴을 천천히 쓰다듬었다. 그 손끝에는 사십 년이라는 시간이 묻어 있었다. 친정에 도착하면 엄마가 해 준 따뜻한 밥을 먹고 배를 두드리며 소파에 눕는다. 선풍기 바람이 천천히 거실을 돌고 창밖에서는 매미가 쉬지 않고 울어댄다. 그러다 누가 먼저

엄마가 집에서 하는 게 뭐가 있어?

루나 — Fri, 17 Jul 2026 14:15:11 GMT

“엄마가 집에서 하는 게 뭐가 있어? 잠만 자면서.” 오랜만에 큰아들과 저녁 식탁에 마주 앉았다. 고등학생이 되고부터는 밥 먹는 시간도, 잠자는 시간도 모두 달라졌다. 같은 집에 살면서도 얼굴 보는 시간이 점점 줄어든다. 그래서 함께 먹는 저녁 한 끼는 내게 참 소중하다. “오늘 학교는 어땠어?” 별것 아닌 이야기를 나누며 밥을 먹고 있었다. 그러다 큰

스마트폰이 아들을 훔쳐갔다.

루나 — Sun, 12 Jul 2026 14:03:48 GMT

첫째는 고등학교 1학년이다. 초등학교 6학년까지 다른 친구들이 모두 스마트폰으로 게임을 할 때도 옆에서 구경만 하거나 내 폰으로 게임을 하던 아이였다. 최대한 늦게 접하게 하고 싶어서 폴더폰을 쓰고 있었다. 그런데 중학교 1학년 때 아빠가 새 휴대폰으로 바꾸면서 아이폰 12를 물려받았다. 그때부터 모든 것이 조금씩 달라졌다. 아들은 틈만 나면 핸드폰을

오늘도 신청했습니다

루나 — Fri, 10 Jul 2026 23:33:27 GMT

‘신청’이라는 단어를 보면 마음이 먼저 움직인다. 새로운 강의 모집, 교육, 프로젝트, 공모 관심이 생기면 망설이는 시간이 길지 않다. 일단 신청하고 열심히 준비한다. 주변에서는 “실패하면 어떡해? “라고 묻기도 한다. 하지만 나는 실패를 크게 두려워하지 않는다. 결과가 어떻든 준비하는 과정에서 한 번 성장하고 경험이라는 자산이 남기 때문이다. 그래서

삼 형제에게 배우는 성장

루나 — Sun, 05 Jul 2026 15:31:43 GMT

새벽 6시. 둘째 방에서 알람 소리가 울렸다. ‘못 일어나겠지.’ 다시 눈을 감으려는 순간 방문이 열렸다. “엄마, 헬스장 다녀올게요.” 잠이 확 달아났다. 첫째가 고등학생, 둘째가 중학생이 되고부터는 가족이 함께 밥을 먹는 시간이 거의 없어졌다. 등교 시간도 다르고 학원 시간도 다르다. 하루에도 몇 번씩 식탁을 차리다 보면 혼자 밥을 먹는 아이들

엄마는 늘 마지막이었다

루나 — Sun, 05 Jul 2026 06:30:35 GMT

요리라는 행위자체를 싫어하는 나는 항상 고기나 생선을 굽는다. 한창 클 나이의 삼 형제에게 단백질이 필수이기 때문에 특별한 요리는 없어도 생야채와 함께 5대영양소로 밥상을 채우려고 노력한다. 내가 좋아하는 삼치를 구웠다. 아이들이 먹기 좋게 가시를 하나하나 발라 접시에 올려주고 남편 앞에도 살이 많은 부위를 놓아주었다. 많은 양을 준비했지만 한 점이라도

고백할게요.

루나 — Sun, 05 Jul 2026 05:53:08 GMT

자기 전, 눈을 감는다. 오늘도 후회가 된다. ‘또 너무 리액션이 컸어.’ ‘너무 크게 반응했네.’ 나는 누군가의 말을 들으면 생각보다 먼저 표정이 움직이고 감탄이 터져 나온다. 기쁘면 크게 웃고 놀라면 크게 놀란다. 그게 내 성격이다. 그런데 얼마 전 그런 반응이 나를 가볍게 보이게 할 수도 있다는 이야기를 들었다. 밝은 것과 가벼워 보이는 차이점

맥추감사절 기도

루나 — Sun, 05 Jul 2026 05:41:54 GMT

저의 나태함을 회개합니다. 릴스를 그만 보게 하시고 시편을 읽게 하시고 작년과 다른 몸을 건강하게 관리하게 하여 주시옵소서 아이들과 남편에게 향하는 기대감을 지하 10층까지 더 떨어지게 해 주시고 선명해진 팔자주름이 더 이상 더 깊어지지 않게 하여 주시옵소서 내 삶이 정답이 아님을 알게 하소서 이런 기도 말고 사랑하는 사람을 위하는 기도로 채울 수 있

사유지보호 VS 과도한 배제 - 친구를 가르는 것은 주소가 아니라 마음이었으면

루나 — Wed, 01 Jul 2026 03:48:49 GMT

매일 아침이면 현관 앞에 종이신문이 놓여 있다. 삼 형제가 세상에 관심을 가졌으면 하는 마음으로 어린이신문을 찾아 신청한 것이 벌써 10년째다. 아이들은 바쁜 아침 헤드라인만 훑어보고 학교로 향하는 날이 더 많다. 그래도 괜찮다. 그 신문 덕분에 오히려 내가 세상 돌아가는 이야기를 가장 먼저 만나게 되니까. 어린이신문은 내 눈높이에 잘 맞는다. 어렵고 복

삼 형제 엄마는 왜 떠났을까?

루나 — Mon, 22 Jun 2026 16:15:42 GMT

열세 살, 열다섯 살, 열일곱 살. 이 숫자만 들어도 어떤 집인지 조금은 짐작이 갈지 모르겠다. 첫째는 사춘기가 온 건지 지나간 건지 헷갈릴 만큼 묘한 시기를 보내고 있다. 언니들은 대학교 때까지도 사춘기라고 하니 아직 한가운데 있는 건지도 모르겠다. 둘째는 말 그대로 ‘외계인도 무서워한다’는 중2 한복판에 서 있고 막내는 학교에서 사춘기 검사를 했는데

이러다 보면 뭐라도 돼 있겠지 - 시작이 반이다

루나 — Mon, 22 Jun 2026 15:26:08 GMT

요즘 내가 가장 궁금한 건 “나는 나중에 어떤 사람이 되어 있을까?“ 이다 사춘기 시절 “꿈이 뭐니?”라는 질문을 수도 없이 들었지만 그때의 나는 내가 무엇이 될지 궁금해해 본 적이 없었다. 그저 하루밖에 없는 아이처럼 웃고 내일은 없었다. 조선시대로 거슬러 올라가면 벌써 할머니라는 나이 마흔다섯. 젊은 할머니가 된 지금 문득 미래가 궁금해졌다. 이렇

사랑의 모양 - 도시락 편지

루나 — Mon, 22 Jun 2026 14:41:42 GMT

나는 기억력이 없다. 첫사랑과의 추억도 가족과 함께 떠났던 여행도 한두 장면만 남기고 모두 사라진다. 사진으로 찰칵 찍은 것처럼 한 컷의 이미지로만 남는다. 머릿속의 다이얼을 돌려 영상을 재생하고 싶지만 한번 지워진 기억은 다시 돌아오지 않는다. 이런 뇌를 가진 건 단점 같지만 장점도 있다. 슬픈 일이나 지우고 싶은 기억도 함께 사라지기 때문이다. 그럼에도

알파 Male

루나 — Mon, 22 Jun 2026 09:54:42 GMT

아침에 일어나 물을 마시러 거실로 나왔다. 식탁 위에 한약 봉투가 놓여 있었다.요즘 두 달째 팔꿈치가 아파 정형외과를 다니다가도 좀처럼 낫지 않자 한의원에 가보겠다는 정집사의 말이 떠올랐다. 정집사는 마침 정수기 앞에서 물을 받고 있었다. 나는 식탁 위 한약 파우치 하나를 들어 보이며 물었다. “이게 뭐야?” 정집사가 태연하게 대답했다. “당신 약이지.”

미운 세 살 - 무조건 드러눕는 세 살 처치법

루나 — Sun, 07 Jun 2026 15:05:10 GMT

아이를 한 번쯤 키워본 사람이라면 알 것이다. 아장아장 걷기 시작한 두세 살 무렵 아이들은 자신이 원하는 것을 들어주지 않으면 그 자리에 바로 드러눕는다. 아이를 낳기 전에는 길바닥에 누워 떼쓰는 아이들을 보며 생각했다. “왜 저럴까?” “엄마가 문제일까?” “아이가 문제일까?” 어쨌든 누군가의 문제라고 생각했다. 그런데 막상 내가 그 상황을 겪어 보니

불평데이 - 우리 집의 특별한 행사

루나 — Fri, 05 Jun 2026 16:33:40 GMT

우리 가족은 매월 마지막 날이면 불평데이를 한다. 이름만 들으면 서로 불만을 쏟아내는 시간 같지만 사실은 가족들이 마음속 이야기를 꺼내놓는 시간에 가깝다. 규칙은 단 하나. 누가 무슨 이야기를 하든 절대 대답할 수 없다. 변명도 안 되고 해명도 안 되고 훈계도 안 된다. 그냥 듣기만 해야 한다. 이 규칙을 만든 이유는 아이들이 말을 할 때 부모가 무심코

나도 작가가 되고 싶었다

루나 — Fri, 05 Jun 2026 15:37:34 GMT

"요즘은 아무나 책 내잖아." 내가 한 말이다. 그리고 내가 들은 말이기도 하다. 언젠가부터 독립서점이 생기고 개인 출판이 늘어나고 전자책 시장이 커지면서 예전보다 책을 출간하는 일이 훨씬 쉬워졌다. 마음만 먹으면 누구나 자신의 책을 낼 수 있는 시대가 되었다. 이제는 AI가 글도 써준다. 누군가는 말한다. "돈만 있으면 책 낼 수 있잖아." 틀린 말은

오늘 더 사랑하며 살아야 하는 이유 - 토요일 오후의 깨달음

루나 — Wed, 03 Jun 2026 14:21:21 GMT

여유로운 토요일 오후였다. 청소를 마치고 소파에 앉아 잠시 쉬고 있었다. 무심코 휴대폰을 확인했는데 오랜만에 아는 동생에게서 문자가 와 있었다. “누나, 주말인데 뭐 해?” 짧은 문장이었지만 왠지 오늘 만나자는 뜻처럼 느껴졌다. 나는 바로 전화를 걸었다. “웬일이야? 쉬고 있지.” 동생은 말했다. “누나, 점심 안 먹었으면 같이 먹자. 요즘 멀리서도

트레바리 파트너 - 함께하실래요?

루나 — Thu, 28 May 2026 13:05:04 GMT

Instagram 릴스 중독이다. 안 보려고 해도 새우깡처럼 자꾸 손이 간다. 세상엔 재밌는 일도 새로운 것도 너무 많다. 내가 갈 수 없고 가질 수 없는 것들이 폰 안에서 끊임없이 쏟아진다. 그래서 더 헤어 나올 수가 없다. 시간을 낭비하는 것 같지만 가끔은 필요한 강의나 유익한 정보를 얻는 장점이 되기도 한다 3일 전 릴스를 보다가 독서모임 기반 플

나는요 - 시를 쓰고 싶은 날

루나 — Thu, 28 May 2026 01:06:13 GMT

나는요. -루나- 문득 창밖을 보고 갑자기 떠나고 싶을 때 창문을 자꾸 열고 싶을 때 실외보다 실내가 추울 때 얇은 옷을 꺼내 입을 때 차길에 개나리꽃 봉오리가 올라올 때 공원에 산책하는 강아지가 많이 나올 때 한강에 돗자리 깔고 맥주 마시고 싶을 때 관리 잘 된 정원 카페에 앉아 청승 떨고 싶을 때 햇살이 비쳐도 기분 좋아서 기미 걱정

터닝포인트 - 나에게 상처 줄 수 있는 건 나밖에 없다.

루나 — Wed, 27 May 2026 13:55:52 GMT

“그 사람들이 이상한 거예요. 도전하는 모습이 너무 멋져요.” 5년 전 열한 살 첫째 아들의 책 <11살 엄마를 속여라>를 알리기 위해 SNS를 시작했다. 하루하루 게시물을 올리다 보면 낯선 사람들의 화려한 삶이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 그 무렵, 삼 형제에게 그림책을 읽어주며 그림책의 매력에 빠져 있던 중 알고리즘이 띄워준 그림책 모임 홍보 글에 눈길이