폐관수련인

2화 - 모험가와 등대지기 - 처음 겪어본 기적의 순간

폐관수련인 — Thu, 01 Oct 2026 09:39:35 GMT

"일어나" 찰싹—! 한참을 맞다 일어났는데 이젠 뺨을 때린다. 엉덩이의 고통이 다 가시기도 전에 날아오는 손바닥. 뺨보다는 엉덩이가 아팠던 기억이 난다. 대체 저 회초리는 뭔데 저렇게 아팠던가. 직접 깎아서 만들었다는 넓적하고 두꺼운 참나무 그 회초리는 아직도 기억된다. "솔직히 말해라 너 부반장한테 답지 넘겨받았지?" 2학기 중간고사가 끝난 뒤 들은 내

1화 - 첫 번째 터닝포인트 - 2007년 9월의 이야기

폐관수련인 — Tue, 22 Sep 2026 09:30:01 GMT

"우리 부모님이 변호사 법무사라 애초에 내가 머리가 좀 달라 너네 부모님은 치킨집하셔서 그런가 너 성적이 그 모양인가 보다" 때는 2007년 9월, 고등학교 1학년 중간고사가 끝난 뒤 같은 반 부반장에게 들었던 말이다. 휴먼 드라마에서나 나올 법한 곳에서 던질 말을 듣기란 쉽지 않다. 대놓고 악을 자처하는 빌런이 내 눈앞에 있었다. 본인의 성적표를 내 책

0화 - Prologue - 한국, 독일, 캐나다의 이야기

폐관수련인 — Wed, 16 Sep 2026 08:44:36 GMT

한국에서 독일로, 독일에서 다시 캐나다 오기까지 19년의 이야기. 내가 나를 조금 더 이해하고 싶다. 인생을 바꿔보고 싶다는 마음은 이전에 우연한 계기로 생겼다. 다짐의 작은 씨앗 하나를 아끼고 달래어 크게 키우려 했다. 열매 맺지 못한 노력과 재능 사이에서 오래 고민하고 있다. 잘되지 않는 일이 생기면 오롯이 내가 노력하지 않은 것만 같고 스스로를 자책

Finale - 낭만가들의 불꽃

폐관수련인 — Thu, 03 Sep 2026 07:41:14 GMT

꿈을 쫓아가는 이들에게는 저마다의 불꽃이 있다. 처음에는 작은 불씨였을지 모른다. 하나씩 배우고, 넘어지고, 다시 일어서며 앞으로 나아가는 동안 그 불꽃은 조금씩 커진다. 어느 순간에는 스스로도 감당하기 어려울 만큼 거세지고, 주변 사람들에게까지 빛을 비춘다. 꿈을 가진 사람이 이야기를 할 때면 그런 모습이 보인다. 눈빛이 달라지고, 목소리에 힘이 들어

햇빛 독점 - 당신의 이기적인 언덕 위의 나무

폐관수련인 — Sun, 30 Aug 2026 09:04:10 GMT

이기적이게 살아라. 너만 생각해라. 당신은 내게 자주 일러주었다. 남에게 베풀기보다는 내 것을 빼앗기지 말라는 점을 강조하였다. 보통 반대이지 않나. 내게 이기심을 가르치는 것들을 어릴 때는 그러려니 했지만, 시간이 지나고 나서야 그 말을 조금 알 것 같다. 당신은 도움이 필요한 사람에게 자신의 몫을 선뜻 내어주곤 했다. 그렇게 하나둘 양보하다 보니 어느

강산이 변한 뒤 - 이제 나와 너의 이야기

폐관수련인 — Wed, 05 Aug 2026 05:57:12 GMT

"너 덕에 더 많은 곳을 보고 경험하게 되었어" 나로 인해 저 멀리 나아간다는 당신의 말에 사실은 당신이 있었기 때문에 갈 수 있다고 말할 수 없었다. 표현에 어수룩한 모질이는 이렇게 매번 또 목 끝까지 차오르는 말을 하지 못한다. 고맙다는 말 한마디면 될걸. 내가 당신의 얼마나 자랑스러운 아들인지 속사포로 칭찬하는 당신. 그 옆에 들려오는 또 다른 당신

흘러가는 나뭇잎 - 거센 물길, 그리고 뱃사공

폐관수련인 — Thu, 18 Jun 2026 07:04:54 GMT

계획을 아무리 철저하게 세워도 어긋나게 된다. 세상에 바람대로 흘러가는 상황은 쉽게 오지 않는다. 강물 위에 흘러가는 나뭇잎처럼, 가라앉을 듯 말 듯 와류에 찢겨 나갈 듯 말 듯 불안해 보인다. 나는 매번 이렇게 운에 맡기는 상황 속에 처해 있는 것 같다. 수십 번을 반복하게 되니 어쩌면 이런 흐름을 받아들이는 것에 익숙해진 듯하다. 바람이라도 불면 좋으련

비바람 지나는 봄의 들판 - 다시금 유채꽃이 필 무렵, 둘의 모험

폐관수련인 — Wed, 03 Jun 2026 08:20:37 GMT

비바람이 부는 날 창밖을 바라보니 마음속이 더 시끄럽다. 유리창에 연신 부딪히는 빗방울이며 바람과 달리, 한 없이 편안한 나지만 마음은 쓸데없이 소용돌이친다. 해야 할 일들이 많다. 이 마음속 바람은 밤이 깊어질수록 더 오래 분다. 하나둘 다시 부딪히던 칼날 같은 바람에 마음속 창문 벽은 이미 부서지고 비 바다가 됐다. 당신의 고민, 잘 풀리지 않은 일들보

붉은 장벽 - 낙원을 향해

폐관수련인 — Tue, 19 May 2026 08:04:23 GMT

작은 물줄기가 급류가 될 때가 있다. 다방향의 갈래 줄기들이 모여 한 가지 길로 가려한다. 질서 맞춘 타이밍이 마치 약속이라도 한 듯하다. 자연의 생물들이 태초부터 그래 왔겠지만 쉽게 그러지 못하는 내가 있다. 시간이 해결해 준다는 지식인들의 통찰들은 어째 미심쩍어 보인다. 인생의 변환기를 갖는 건 그런 것 같다. 높은 장벽을 넘어 오르려 하는데 쉽게 가

얼음땅의 탐험가 - 나, 너, 그리고 우리의 막연함

폐관수련인 — Mon, 20 Apr 2026 08:29:43 GMT

저 멀리서 바라보는 로키에는 빛이 들어오고 있었다. 하루가 다시 시작된다. 이유가 있었겠지 하고 떠나오게 된 땅인데, 돌이켜보면 그 선택도 결국 내가 바랐던 행로였다. 그저 저 웅장한 겨울 산줄기와 오로라라는 의문에 해답을 깨닫는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았다. 연구 주제는 타이밍에 맞았을 뿐이고, 마침 자리가 있었다. 이번에는 가족들과 함께 오로라와

둥지와 어미새 - 어미새의 눈, 어린 새의 날개

폐관수련인 — Wed, 01 Apr 2026 07:49:58 GMT

시간이 지나도 가끔씩 상기되는 어린 시절의 기억 조각들이 있다. 초등학교 등굣길에는 개나리가 아주 많이 피어 있었다. 노란 물결의 골목, 실내화를 들고 하교하면 수업이 끝난 지 한참이 되었는데도 나는 분식점과 문구점을 오가며 오락기만 쳐다보았다. 100원짜리로 움직이는 도트 그래픽이 무엇이 그렇게 좋았는지 한 참을 빠져있다 정신이 들 때면 오토바이를 타고

바닷가의 모래시계 - 거친 파도에도 차가운 바람의 순간에도 모래는 떨어진다

폐관수련인 — Mon, 23 Mar 2026 05:48:06 GMT

생의 끝까지 꿈을 포기하지 않는다. 다들 안 될 거라 하지만, 시간이 얼마나 걸려도 해내고 말 거다. 2009년 일기장에 써놨던 문구였다. 지나치게 큰 글자, 알아보기도 힘든 흩날리는 필체의 이 꼬부랑글씨들은 열정, 노력, 근성 등 각종 동기부여의 요소들이 가득한 글들 뿐이었다. 작성 당시의 감정이 상기된다. 페이지를 더 넘겨보니 되지도 않는 억지쟁이에

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-5 - La Chaleur, L’Aventure, Berlin

폐관수련인 — Thu, 12 Mar 2026 07:36:36 GMT

프랑스에서 무엇을 더 보고 싶었을까? 사실 이 나라에 대해서 그다지 알지 못한다. 영국과 프랑스 모두 갑작스럽게 방문이 결정된 나라이기 때문에, 기대하지 않고 갔었지만 사람들이 많이 찾는 이유가 있었다. 나는 문화유산과 예술적 가치는 잘 모르겠다. 동양풍, 서양풍 어느 한 점의 작품이 와닿는다기보다는, 여기서 사는 사람들의 분위기가 궁금했다. 소매치기나

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-3+4 - 1944 오버로드, 옹플뢰르, 그리고 미카엘의 산

폐관수련인 — Tue, 03 Mar 2026 08:13:34 GMT

You are about to embark upon the Great Crusade, toward which we have striven these many months - 드와이트 D. 아이젠하워(Dwight D. Eisenhower) 세계 2차 대전은 문명의 시작 아래, 인간이 만든 기술과 이념이 인간을 가장 거대하게 파괴한 전쟁이다. 이것의 종결은

빛과 그림자 - 온기와 포근함의 또 다른 이름

폐관수련인 — Wed, 25 Feb 2026 07:37:48 GMT

연필과 종이, 망치와 못, 그리고 피아노와 건반과 같이 양가성의 관계를 갖는 존재들이 있다. 서로 비슷할 것 같지만, 비슷하지 않은, 목적은 다른 존재들. 그러나 이들은 필연적인 관계이다. 따뜻함이 있으면 그걸 느낄 수 있는 존재가 필요한 것처럼. 가족이란 단어는 나에게 그런 의미인 것 같다. 특히 아버지와 아버지를 닮은 동생. 한국에 있을 때 시차 적응

나 홀로 세계 속으로(Frankreich)-1+2 - 낭만, 미식, 다양성이 어우러진 문화혁명공화국 - 프랑스(France)

폐관수련인 — Fri, 13 Feb 2026 07:29:12 GMT

Danke schön, Deutschland! Ich war hier wirklich glücklich! 이번 모험은 서론이 좀 길다. 독일 생활의 마무리 5년간의 독일 생활, 드디어 떠날 날이 되었었다. 급작스럽게 결정이 되어 1달 안에 압멜둥 (Abmeldung)과 퀸디궁 (Kündigung) 등을 진행하고, 서류처리가 분주했다. 보험비, 전화번호 및

나 홀로 세계 속으로(Großbritannien)-2 - Nice one Sonny, 대흥민 시대의 땅, 런던 (London)

폐관수련인 — Fri, 06 Feb 2026 08:17:34 GMT

Nice one Sonny, Nice one Son, Nice one Sonny, Let's have another one... 잉글랜드 프리미어리그 토트넘 핫스퍼 레전드, 손흥민 선수의 축구 응원가다. 아시아 역사에서 가장 뛰어난 선수를 넘어, 이 사람에게 열광하는 이유는 이 사람의 낭만에 있다. 손에 땀을 쥐는 그런 스포츠 동기부여도 있지만, 선수를 넘

나 홀로 세계 속으로(Großbritannien)-1 - 산업혁명, 세계의 교차로, 대영제국의 도시 런던 (London) 편

폐관수련인 — Tue, 03 Feb 2026 08:26:36 GMT

London will be ready, London will not flinch, London can take it again.” 런던은 준비돼 있을 것이다. 런던은 움츠러들지 않을 것이다. 런던은 또다시 버텨낼 수 있다. Rt Hon. Sir Winston Churchill - 노벨 문학상 수상자 윈스턴 처칠 전 영국 총리의 런던에 대한 언급. 위의 말은

나 홀로 세계 속으로(Österreich)-2 - 합스부르크의 유산, 문화와 예술의 도시, 빈 (Wien) 편

폐관수련인 — Sun, 01 Feb 2026 21:01:58 GMT

삶이란 선택의 연속이다. 여러 갈래길에 던져져 있는 나는 이 순간들이 매번 혼란스럽다. 나 홀로 세계 속으로(Österreich)-1, 잘츠부르크 (Salzburg) 편 가족들과의 마지막 여행 이후로 다시 기록하는 게 손이 가질 않아 1년, 또 마음이 아파 2년이 훌쩍 넘었다. 최근에 동기부여를 받아 다시 적게 되었다. 인연은 그래도 역시 먼 훗날 남는

미궁숲의 등불지기 - 이번 생의 귀인들

폐관수련인 — Tue, 27 Jan 2026 07:56:22 GMT

흰색 심지 위에 붉게 살랑이는 촛불을 가만히 지켜보았다. 소원 들어주나?라고 물으면 들어줄 듯 말 듯하게 불씨의 꼬리를 흔들어 답하는 것 같다. 오랑대 촛대 바위, 푸른 바다 위의 법당, 2-3평 남짓도 안 되어 보이는 공양터인 이곳에 사람들이 파도를 건너 찾아왔다. 두 손 모아 고개 숙여 비는 이들의 경건함에는 세월의 주름이 눈에 띄게 담겨있다. 그런데